日本人文

愚神礼讃

哲学 / エラスムス

訳者一言
考える仕組みの研究を翻訳してて終わったぞ！！と思ったらこれだった。まじで椅子から転げ落ちた。なんの話かさっぱり分からん。
AI要約
愚かさ（＝愚神）が自分自身を語り手にして登場し、「愚かさ」への頌歌という体裁で話が始まります。
彼女は、人間の営み（自惚れ・見栄・恋愛・出世など）が実は愚かさに支えられていて、それ抜きでは快い生は成り立たないと主張します。
その流れで、学者ぶった賢さや宗教権威の形式主義を皮肉り、とくに教会の側が責任をたらい回しにする姿などを例に批判します。
結論として、人間の生は「愚かさの連続する幕間劇」に近いのだ、と笑いの形で痛烈に言い切ります。

[挿絵：口絵]
愚神礼讃
エラスムス著
ハンス・ホルバインが構想し、描き、銅版で刻んだ多数の興味深いカット（挿絵）付き。
肖像付き、
エラスムス伝、
および
サー・トマス・モア宛の書簡。
ロンドン：リーヴズ＆ターナー社、ストランド通り196番地（W.C.）
1876年。
エラスムスの生涯。
アルプス以北におけるラテン語復興の主要な担い手の一人でもあったエラスムスは、著作の卓越、学識の広さ、率直さと節度で名高いが、1467年10月28日、ロッテルダムに生まれた。
（ロンドン版の）『対話集』に付される匿名の伝記作者は、彼が生まれた年について「バタヴィア人の間では確かなことがわからない（de anno quo natus est apud Batavos, non constat）」と述べている。
また、エルゼヴィル版の前に置かれ、エラスムス自身の作（Erasmo autore）とされる伝記が彼の手になるとしても、生年は明記せず、ただ「1467年頃（circa annum 67 supra millesimum quadringentesimum）」とするにとどまる。
別のラテン語伝記は前掲ロンドン版の冒頭に付されており、生年を1465年としている。バーゼルの墓碑銘も同様である。
しかし出生地ロッテルダムの像の銘文が最も信頼できると考えられるため、ここではそれに従った。
母はホラントのセーフェンベルゲンの医師の娘であり、父は彼女と知り合って結婚の約束のもとに交際と文通を重ね、実際に婚約していた。
父の名はゲラルトで、十人兄弟の末っ子で、その間に姉妹は一人もいなかった。そのため（当時の迷信によれば）両親は彼を教会に捧げるつもりであった。兄たちも、当時は教会が万事を支配していたので、彼が出世すれば自分たちの利益を後押ししてくれる確かな味方になると期待して、この考えを喜んだ。しかし、どんな懇願もゲラルトを聖職者に転じさせることはできなかった。彼はこの不愉快な話題を絶えず迫られ、もはや耐えきれず、祖国から逃げ出さざるをえなかった。友人たちに宛て、出奔の理由と、今後二度と厄介をかけない旨を記した手紙を残して。
こうして彼は、やがて妻となるはずだった彼女を身ごもったまま残し、一路ローマへ向かった。
筆写の名手であった彼は、名だたる著者たちの書物を写して（当時は印刷術がまだ普及していなかったため）上品な暮らし向きを立てた。
彼はしばらく放浪生活を送ったのち、学問に打ち込み、ギリシア語とラテン語、さらにローマ法（民法）で大きな進歩を遂げた。というのも当時のローマには学識ある人々が満ちていたからである。
友人たちが彼のローマ滞在を知ると、妻にしようと求婚していた若い女性が亡くなったと知らせてきた。これを受けて彼は憂鬱の発作のうちに聖職に就き、以後は神学研究に専念するようになった。
彼は祖国へ戻り、自分が欺かれていたことを知って悲嘆した。しかし今さら結婚を考えるには遅すぎたため、かつての恋人への求婚をすべて取り下げた。彼女もまた、この不幸な出来事のあとでは結婚する気になれなかったという。
息子は父にちなみゲラルト（ドイツ語で「愛すべき」の意）という名を受けたが、当時の学者たちが好んで自分の名をギリシア語・ラテン語風に作り替えた慣習に従い、これがギリシア語で同義のエラスムスへと改められた。
彼は九歳になるまでユトレヒト大聖堂の聖歌隊員であり、その後デーフェンテルへ送られ、西ファーレン人の名教師アレクサンダー・ヘギウスの下で教えを受けた。
これほど有能な師のもとで彼は卓越した上達を示し、記憶力が非常に強く、テレンティウスとホラティウスの全作品を暗誦できたというのは注目に値する。
彼は十三歳に達し、常に母の注意深い見守りのもとにあったが、その母は当時デーフェンテルで猛威をふるっていたペストで亡くなった。
感染が日ごとに広がり、下宿していた家族が皆死に絶えたため、彼は帰郷せざるをえなかった。
父ゲラルトは彼女の死を深く嘆いて憂鬱となり、ほどなくして亡くなった。両親はいずれも死去時に四十歳を少し超える程度であった。
エラスムスには三人の後見人が付けられ、その筆頭はゴーダの学校教師ペーテル・ウィンケルであった。遺産は本来、遺言執行者が忠実に職務を果たしていれば十分な生活費となる額であった。彼は大学に進むだけの資質があったが、後見人たちは彼を修道生活に就かせるつもりで大学進学に消極的であり、そのため彼をボワ＝ル＝デュックへ移し、そこで（本人によれば）フランシスコ会修道院で約三年を失った。この修道院の人文学教授は、彼の伸びゆく才能に感嘆して、日々修道服を着て同会に入るよう執拗に勧めた。
エラスムスは修道院生活に大きな気乗りがしなかった。敬虔な生活の厳しさを嫌ったのではなく、修道誓願という制度そのものに折り合いがつかなかったのである。そこで彼は年齢がまだ幼いことを理由に挙げ、さらに熟考の時間が欲しいと求めた。
その地方でペストが広がり、彼自身も長く四日熱（隔日・四日周期のマラリア様の熱）と闘っていたため、帰郷を余儀なくされた。
後見人たちは周囲の者を使い、あらゆる理屈で彼に修道会入りを迫らせた。あるときは脅し、またあるときはおだてや甘言を弄した。
後見人ウィンケルは、彼が決意を変えないと見るや、その瞬間から後見を放棄すると告げた。若いエラスムスは、今の自分なら自立できる年齢だとして、その言葉どおりに受け取ると答えた。
脅しが効かないとわかると、ウィンケルはもう一人の後見人である自分の兄に頼み、穏便な手段で何とかできないか試させた。
こうして彼は、彼らとその手先に四方から取り囲まれることになった。
たまたまエラスムスは、同じ修道会に属するゴーダ近郊のエマウス（またはステイン）の修道院を訪ね、そこでデーフェンテル時代の仲間コルネリウスに再会した。コルネリウス自身は修道服を着てはいなかったが、立派な蔵書、学識ある対話の助け、世の喧噪と愚かさから離れた隠棲など、修道生活の利点を絶えず説き立てた。
こうしてついに彼は、この修道院に身を寄せる決心をした。
入会に際して彼らは、聖職の衣をまとう気にさせようと大きな約束を並べ立てた。彼はほどなく、ほとんどすべてが期待外れだと知ったが、生活の窮乏と、会を離れればひどい扱いを受けると脅されたことに押され、試用期間（修練期）の一年を経て、同会の一員であることを誓った。
ほどなく彼は、カンブレー司教アンリ・ド・ベルギスに知られる栄誉を得た。司教は枢機卿帽を得られるのではという望みを抱いており、その運動のためにラテン語に完全に通じた人物を必要としていた。そこでエラスムスは司教の家に迎えられ、修道会の衣をまとった。
司教はローマで期待どおりの成果を得られず、情の移り変わりも激しかった。そこでエラスムスは、名高いパリ大学で学業を続けるためにパリへ送ってくれるよう取り計らい、年金支給の約束も取り付けたが、実際には一度も支払われなかった。
彼はモンタギュー・カレッジに入ったが、病気のため司教のもとへ戻らざるを得ず、司教は彼を丁重にもてなした。健康が回復すると彼はオランダへ赴き、そこに落ち着くつもりであったが、再びパリへ行くよう説得された。そこで彼は支援者もなく、本人の言葉によれば、勉学というより何とか食いつなぐのが精一杯だったという。
次に彼はイングランドを訪れ、厚い敬意をもって迎えられた。複数の書簡が示すとおり、彼はそこを出生地に次いで大切にした。
アンドレリヌスに宛ててイングランドへ招いた書簡で、彼はイングランドの女性の美しさを高く讃え、無邪気な自由さをこう描写している。「紳士の家に来れば、彼女たちに挨拶の口づけをする特権が許され、別れ際にも同じことが許される。」彼は特にサー・トマス・モア、セント・ポール大聖堂首席司祭コレット、グロキヌス、リナカー、ラティマーなど当時きわめて著名な人々と親交があり、ケンブリッジで数年を過ごした。
フランスへ向かう途中、彼は不運にもすべてを奪われたが、この被害への報復としてその国を不当に非難することはしなかった。
期待していた俸職にありつけなかったため、彼はイタリアへ渡った。当時のイタリアは学芸の面でアウグストゥス時代に劣らぬほどであった。
彼はトリノ大学で神学博士号を取得し、ボローニャに一年ほど滞在したのちヴェネツィアへ行き、名高いアルドゥスの印刷所から『格言集（Adages）』を刊行した。
彼はパドヴァへ移り、最後にローマへ赴いたが、その名声は彼よりずっと前にローマへ届いていた。
そこで彼はローマの有力者たちすべてと親交を得た。もし、ヘンリー八世の即位にあたりイングランドの友人たちの大きな約束に説得されて帰国しなかったなら、成功を収め損ねることはなかっただろう。
カンタベリー大司教ウォーハムは彼を寵遇し、ケント州オールディントンの聖職禄（living）を与えた。しかしエラスムスがウルジーに十分取り入ろうとしなかったのか、あるいはウルジー枢機卿が、ウォーハムの寵臣である彼を、両者の絶えざる衝突ゆえに嫉視したのかは不明である。いずれにせよ望みが外れたため、エラスムスはフランドルへ渡り、宰相シルヴァギウスの尽力で、オーストリアのシャルル（のちの神聖ローマ皇帝カール五世）の顧問官となった。
彼はバーゼルに数年滞在したが、宗教改革により同市でミサが廃止されると、アルザスのフライブルクへ退き、そこで七年間暮らした。
長年痛風に悩まされていた彼は、フライブルクを去ってバーゼルへ戻った。
ここで痛風はほどなく去ったものの、今度は赤痢に襲われ、その病に一か月間苦しんだ末、1536年7月22日、著名な印刷業者ヨハン・フローベンの子であるヒエロニムス・フローベンの家で亡くなった。
彼は丁重に埋葬され、バーゼル市はいまなおこの偉人の記憶に最大級の敬意を払っている。
エラスムスは当代でもっとも機知に富み、また最大の批評家であった。
彼は宗教改革を推し進めるのと同時に学問の改革も進め、礼拝の簡素さと同様に、文体の純粋さも促進した。
そのため、言語と哲学における野蛮さ（粗野な学風）に宗教儀礼の迷信的で華美な式次第と同じほど固執していた聖職者たちの憎悪を招いた。彼らは退屈な論文で彼を“殺し”、みじめな説教で中傷し、悪意の最後にしてもっとも効果的な手段として、自分たちの忌まわしい文章の断片を彼の著作に混ぜ込んだ。これについてエラスムス自身も、ルーヴァンの神学者たちに宛てた書簡で嘆いている。
彼は自教会の悪徳と腐敗をきわめて自由に暴いたが、それでも教会の交わりから離れるよう説得されることは決してなかった。
教皇庁の政策は本来、エラスムスにこれほど奔放な非難と糾弾の自由を許さなかったはずである。だが当時は、ルターによる公然たる攻撃が、共通の敵に対してより結束して立ち向かうためにも友人を怒らせないという慎重な必要を教会に課し、他の時なら憤ったであろうことを辛抱強く耐えさせたのである。おそらく、我らの著者ほど多くの有益な書物で世に貢献した者はいない。ただし彼が書いていない作品がいくつも彼の名で帰せられている。
『対話集（Colloquies）』は彼の他のどの著作よりも版を重ねた。モレリによれば、パリのある書店は一度の刷りで二万部を売ったという。
[挿絵：尾飾り（タイルピース）022]
[挿絵：エラスムス 025]
エラスムスの
書簡
〜へ
サー・トマス・モア殿。
私が近ごろイタリアからイングランドへ旅した折、老女の作り話のようなことを繰り返して時間を空費しないために、むしろ過去の学習を省みたり、ここに残してきた学識豊かで機知に富む友人たちのことを思い出したりするのがふさわしいと考えました。その中でも（親愛なる閣下）あなたは筆頭として心に浮かび、遠く離れて不在のいまも、私はあなたの記憶を、以前そばにいてより親密な語らいを享受していたときと同じくらいの喜びをもって大切にしております。とりわけその語らいは、私が望みうる最大の満足を与えてくれたのでした。
そこで何かしようと決め、またその時期は深刻な事柄には向かないと判断して、私は『愚神』への頌歌をしたためることで気晴らしをすることにしました。
えっ、何だって！　いったいどんな虫（とあなたは言うでしょう）が、私の頭にそんな考えを入れたのですか？
ええ、最初の手掛かりは、あなたのご苗字である More（モア）そのものでした。これはその語の文字どおりの音にほとんど重なりますが、意味のほうから見れば、あなたご自身はそれとは正反対の位置におられます――そしてその隔たりがいかに大きいかは、万人の判断が一致するところです。
* Μωρία（モーリア／「愚かさ」の意）。
次に、こういう戯れの機知は、とりわけあなたに喜ばれるだろうとも考えました。あなたはこの種の冗談めいたからかい（私の見立て違いでなければ、鈍くも不適切でもないもの）をたいそう好み、日常の会話でも自らを“デモクリトス二世”のように示しておられるからです。実際あなたは、ひときわ冴えた才気ゆえに凡庸な人々の群れから大きく隔たっている一方で、驚くほど人当たりがよく融通の利く気質によって、あらゆる種類の集まりに自分の機嫌を合わせる術を持っておられます。
それゆえ、あなたがこの粗い試みを友からのしるしとして快く受け取るだけでなく、あなたに献呈され、その題名によってあなたの子として迎えられたものとして、私の作品よりむしろあなたのものとして、いっそう直接の庇護の下に置いてくださることを願います。
そして運が悪ければ、歯をむき出しにして争いを好む連中が現れ、この戯れごとは「厳粛な神学者には道化じみすぎる」とか「温和なキリスト者には風刺が過ぎる」とか言い立て、私が古い滑稽劇を焼き直している、あるいはルキアノスをまたしても持ち出して万事に不機嫌に噛みついているのだ、と非難するかもしれません。
しかし、この主題の軽さや衒学ぶりに腹を立てる人には、私がこの種の最初の例を立てるのではなく、同じことは多くの著名な作者によってたびたび行われてきたのだ、という点を考えてほしいのです。
たとえばはるか昔、ホメロスは蛙と鼠の戦争という取るに足らぬ題材で書き、ウェルギリウスは蚊と菓子（プディング）について、オウィディウスは木の実について書きました。ポリュクラテスはブシリスの残虐を讃え、これを咎めたイソクラテスは、同じようにグラウコスの不正を讃えました。
ファウォリヌスはテルシテスを讃え、四日熱（間欠熱）を称える文章まで書きました。
シネシウスは禿頭の弁護を行い、ルキアノスは“ちびちび飲む蠅”を弁護しました。
セネカはクラウディウスの神格化を戯画的に語り、プルタルコスはグリュルスとユリシーズの対話を書き、ルキアノスとアプレイウスはロバの物語を書きました。また別の誰かは豚の遺言書を記録しており、これについては聖ヒエロニムスも言及しています。
ですから、彼らが望むなら私のことを最悪に見積もり、私がこの間ずっと、ただ“おはじき”で遊んだり木馬にまたがったりしていたのだ、と想像してもよいでしょう。
というのも、人生の各々の道にそれぞれ異なる余暇の楽しみを認めるなら、学問に対してだけ娯楽を与えないのは、なんと不公平でしょうか。とりわけ、些事がより深刻な思考への刺激となり得る場合があり、滑稽な題材も扱いようによっては、並の理解力をもつ読者が、より大仰で荘重な議論よりも多くの益をそこから得ることさえあり得るのです。たとえばある者が長広舌の演説で修辞学や哲学を讃え、別の者が鼻持ちならぬ演説で自国の栄誉を持ち上げ、第三者がトルコに対する聖戦へ熱心に勧誘し、別の者が自信満々に占い師を名乗り、第五者がまったく無関係なことがらで問いを立てる、といった具合です。
しかし、堅い題目をだらしない放縦な文体で扱うほど幼稚なことはないのと同様、些事を、名前が示す以上のものに見えるように扱うほど愉快なこともありません。
私自身について言えば、他人の評に従わざるを得ません。とはいえ、自分の件で私が偏りすぎていないのなら、私は“愚かさ”をこのように讃えながらも、その労に対して自分が愚者の名を受けるほどにはならなかった、と信じたいのです。
さて、風刺が過ぎるという非難に答えるなら、機知ある者には昔から、生活上のいかなる事柄に対しても鋭く言う特権が認められてきました。ただしその自由が罵倒にまで及ばない限り、ですが。この点で私は、この時代の“耳の弱さ”に驚かされます。形式的な称号を前置きして繰り返さなければ、挨拶の言葉すら受け付けないのです。さらに、異様に敬虔ぶった人の中には、われらの救世主への最大の侮辱には目をつぶるのに、君主や教皇がほんの少しの冗談や当てこすりで“刺される”ことには我慢できない者すらいます。とりわけ、それが彼らの日常の慣習に関わる場合には。
しかし、人の不規則さを咎めながらも、名指しで誰か特定の人物を鞭打つことをしない者は、むしろ（と言ってよいなら）あげつらいよりも、教え、諭しているように見えるのではありませんか。
それなら、私がさらに弁解を重ねる必要がどこにあるでしょう。
それに、批評が万遍なくすべてに向けられているなら、その人は特定の一人に腹を立てているのではなく、すべての悪徳に怒っているのです。
したがって、もし誰かが自分だけが特に言及されたのだと不平を言うなら、それは自分の罪、少なくとも自分の臆病さをさらけ出しているにすぎません。
聖ヒエロニムスは同じ論旨を、はるかに自由に、そして鋭く扱いました。しかも彼は、ときに人物名を挙げることすら控えませんでした。それに比べ私は、いかなる個人の名も挙げることを抑えただけでなく、分別ある読者なら容易に気づくように、風刺というより娯楽を狙ったものとなるよう文体を調整しました。
また私は、笑いを得るために悪徳のどぶさらいをする、という点でユウェナリスをそこまで真似たわけでもありません。目的は嫌悪を強めることであって、笑いを集めることではないのです。
それでもなお不満が残る人がいるなら、少なくとも、愚かさによって叱責されることにも益があり得る、という点は考えてほしい。私たちは“語り手”として愚かさを仮構した以上、導入した人物にふさわしい性格づけを維持しなければならないのです。
しかし、なぜ私はあなたに、こんな無用の弁明で煩わせているのでしょう。あなたはとりわけの庇護者であり、たとえ主張そのものが最上でなくとも、少なくとも最上の保護を与えることができるお方なのですから。
さようなら。
[挿絵：尾飾り 033]
以下の演説の趣旨と構想について。
近ごろ舞台の現代風刺詩人たちが、移りゆく時代の失敗を突き、羨望を晴らす口実として、あれこれを惜しげもなく公衆の面前にさらしてきたもの――それらがここでは、同じだけの機知と、より大きな慎みをもって、生き生きと裸のまま描き出される。あの詩人たちは自由な暴露の技で、悪徳を醜い部分ぎりぎりまで剥ぎ取り、その中傷は教訓となり、糾弾しようとする罪そのものを教えてしまう。これに対し、ここにあるものは口当たりは辛くても健全で、はつらつと自由でありながら、断固として貞節である。弓の神に仕える裸の乙女でさえ、血気が最高潮のときにこれを読んだり聞いたりでき、そこから生じる赤面の出費は、徳を守り名誉を重んじよと説く“講釈好きの老婦人”の忠告を聞く場合よりも多くはならない。
風刺と頌揚は遠いものだが、ここでは両者が結局ひとつのところで合流している。
全体が“塩”と“火”の供物である。時代の気分がそう求めるのだ――触れれば痛むほどにこすり、そうして欲望を煽るために。
教説をぶら下げた説教師たちが、注意散漫で押し込められた羊の群れを眠りに誘うように、麻酔された乳は脳に糊をつけ、恩寵の赤子は揺り籠に寝かされる。（xxiv）ところが壇上のアンドルーズは、下品で大胆、声も大きく、雄鶏のように眠たい群衆を叩き起こす。きらきらした耳は直立し、はためく髪は驚きで持ち上がる。
印刷物の上で鳴く蛙の子どもたちも同様だ。題材の型が出来を左右する。深刻なものは眠りのように安逸の令状を与えるが、喜ばれるのは風刺と嘲弄だけ。まるで、口を開けて笑える動物は、噛みつくアナグマか、くすくす笑う猿しかいないかのように。
ここで愚かさはアイロニーによって讃えられ、なだめられて、その弱さがいっそう露わになる。
こうして、赤や黄に着飾った愚者たちは、自分が実に立派だと信じ込まされるが、すべては意図して彼らを曝け出すための仕掛けである。
ここには愚かさの施しが撒き散らされている。
拾うための小石ではなく、踏みつけるための小石として。
スパルタ人が、酔い潰れた奴隷たちを少年たちの前に並べ、突き飛ばし、蹴り、転がしておいたのも同じ理屈である。乾いた唇の若者たちに酒の秘儀を味わい知ってもらうためではなく、人が豚に変わるのを見て驚かせ、このような魔術から逃れる力を学ばせ、ぶどうの悪魔を早めに断つようにさせるためであった。
同様にここでも、語り手も論題も愚かさであるが、舌を導くのは機知であり、講義の意図は知恵である。
同様にここでも、語り手も論題も愚かさであるが、舌を導くのは機知であり、講義の意図は知恵である。
[挿絵：ヘッダー 036]
エラスムス『愚神礼讃』。
（愚神が自分自身の人格として語る、仮構の素材による演説。）
[挿絵：頭文字H 036]
世間の一般的な評判において私がどれほど軽んじられているにせよ（愚かさがどれほど不誠実に貶されるかは、当人が最大の愚者である者たちによってすらそうであることを、私はよく知っている）、それでも宇宙全体が笑いと陽気さの発酵を受け取るのは、ひとえに私の影響からなのだ。その確かな証拠として言えるのは、私がこの大勢の集まりの前で話し始めるや否や、あなた方の顔が生き生きときらめく快い表情で金色に塗られたことだ。あなた方は励ます眼差しでたちまち私を迎え、愉快なざわめきで私を駆り立てた。まことに見たところ、あなた方はいま、蘇生の甘露をたっぷり飲んで頬を染めているようだ。つい先ほどまで、あなた方は隠者の庵から出てきたばかりの人のように、うとうとと物憂げに座っていたというのに。
しかし、太陽が東の寝床からのぞき、暗い夜の帳を引き払うとすぐに、あるいは厳しい冬のあと、回復をもたらす春がいっそう生気ある空気を吹き込むと、自然はただちに装いを変え、万物が若返ったかのように見えるのが常である。ちょうどそれと同じように、あなた方は私をひと目見ただけで仮面を外し、より生き生きとした色を帯びて現れたのだ。
熟練の弁論家でさえ、小手先の雄弁術を尽くしてもほとんど成し得ないこと――すなわち聴衆の注意を引き上げ、思考を整えて耳を傾けさせること――を、私のひと目だけが命じてしまった。私がこの奇妙な身なりで現れた理由も、しばらくのあいだ忍耐して耳を貸してくれるなら、すぐに知らせよう。もっともそれは、あなた方が尊敬すべき説教師に向けるような耳ではなく、山師や道化や“メリイ・アンドリュー”に向ける耳であってほしい。要するに、かつてミダスに、神パンへの無礼の罰として付けられたあの耳のようなものだ。
というのも私は、しばらく“ソフィスト”を演じる気分なのだ。ただし、学童を横暴に支配する骨折り仕事を引き受け、女々しい口論の技ばかり教える連中の類ではない。むしろ、賢者という汚名を避けて“ソフィスト”の名を選び、神々や英雄たちの卓越を讃えることを仕事とした古代の人々にならうのである。
それゆえ、これからあなた方には頌歌（パネジリック）をもって楽しんでもらおう。ただしヘラクレスやソロン、その他の偉人に対してではなく、私自身――すなわち愚かさに対して、である。
[挿絵：愚神 038]
そしてここで私は、人が自分を讃えるのは気取っていて作為的だ、と称して咎める者たちの批評など気にしない。彼らが好きなだけそれを愚かだと言うがよい。必要だと認めてくれるのなら、それで十分だ。そもそも、愚かさが自分自身の讃美のラッパとなり、自分の笛に合わせて踊る以上にふさわしいことがあるだろうか。誰が私を私自身よりうまく描けるというのか。誰が私の境遇をこれほどよく知っていると主張できるというのか。
さらに言えば、これらは一見すると偉く賢い人々がよくやることと同じにすぎない、と私は安全に言い張れる。彼らは“新式の謙遜”を装い、つまらぬ弁士や駄文詩人を雇って賄賂を与え、嘘と見せかけだけから成る大仰な人物評で自分を持ち上げさせる。そして持ち上げられた当人は、孔雀のように羽を広げて得意げに逆立ち、厚かましい寄生虫はその哀れな男を天に届くほど誇張し、あらゆる徳の完全な模範として差し出す――しかも彼はその一つ一つから、天と地獄ほども遠いのに。これは結局のところ、盗んだ羽でカケスを飾り立てること、黒人の肌色を変えようとあがくこと、小人の上着を巨人の肩に着せることと、何が違うのだろうか。
最後に私は、古くからの見立て――自分を讃える人がいない者には自讃の権利がある――が正しいことを確かめたい。というのも、私は人間の忘恩（と言うべきか）あるいは鈍さに驚かざるを得ないからだ。彼らは皆、喜んで私に最大限の敬意を払い、それぞれの負い目を進んで認めているのに、それにもかかわらず、私を讃える頌辞を授けてくれるほど感謝深く愛想のよい者が一人もいなかった。しかも、汗と寝不足という大きな代償を払って、暴君や熱病や蠅や禿頭といったくだらないものにまで、手の込んだ演説で高い賛辞を与えた連中がいたというのに。
私は、急ごしらえで思いつきのままの、しかしそれだけいっそう自然な話であなた方を楽しませよう。
私がこれを即興で語るからといって、普通の弁論家がやるような虚栄心からだと思わないでほしい。彼らは（見ればすぐわかるように）三十年も懐胎してきた演説――いや、ついには自作でもないもの――を産み落としたあとでさえ、大急ぎで短い猶予のうちに書いたのだと誓ってみせる。これに対して私が前もって用意しないのは、ただ、いつでもそのとき心のいちばん上にあることを話すのが、私の常の癖だからにすぎない。
また、誰も、私が他の弁論家のやり方に合わせて、まず定義し、次に分割する――つまり私（＝自分）を定義し、区分する――ほど、発想を窮屈に縛るなどと想像しないでほしい。
というのも、その本性があまりに広く拡散しているものを、定義という狭い枠に押し込めようとするのは同じく危険であり、また諸国民が一致して崇拝するものを切り刻んで分断するのも同様に危険だからである。
それに、私のかすかな似姿、ただの影に向けて定義を示して何の役に立つだろう。いま私が本人としてここに現れ、あなた方はより確かな光のもとで私を見ることができるのだから。
そして、もしあなたの視力が衰えていなければ、一目で、ギリシア人が Μωρία（モーリア）、ラテン人が stultitia（ストゥルティティア）と呼ぶ、あの者が私だと見て取れるはずだ。
[挿絵：愚神 044]
しかし、私が何者かをわざわざ告げるなど出しゃばりだっただろうか。私の姿かたちが十分にそれを暴露しているではないか。仮に、私を賢明な貴婦人や知恵の女神だと信じ込むほど軽信な者がいたとしても、私の一瞥だけでその誤りは直ちに正される。私の顔は魂の正確な反映であり、他の告白などの手間を省き、代わりを務めるからだ。私はいつも自然の色のまま、飾り気のない衣で現れ、顔が一つのことを装い、心が別のことを隠す、という真似はしない。いや、それどころか私は原理に忠実すぎて、機知の名を騙る者たち――実は派手な衣で着飾った猿、獅子の皮をまとって威張るロバにすぎない――にさえ、私を完全に“偽装”することはできない。どれほど巧みに振る舞っても、長い耳がのぞいて正体を明かしてしまうのだ。
これらの連中はまことに無作法で不誠実だ。見たところ私の党派に属しながら、俗衆の前では私との縁を恥じて、他人に押しつけて辱めの種にするのだから。そこで彼らが、実際にはひどく愚かなのに、賢いと思われたがるのなら、いっそ正当に“賢い愚者”という称号を与えてやろう。ここで彼らは、近ごろの一部の弁論家の例に倣っている。彼らは、自惚れが膨れ上がり、二枚舌の流暢さでどちらの側にも都合よく弁護できるなら、自分を雄弁の巨人だと豪語し、ラテン語の文にギリシア語を一語混ぜるだけで大手柄だと思う。見栄えの飾りにするために、当てずっぽうでぎゅうぎゅう詰めにするのだ。難語に詰まるくらいなら、埃くさい作者から古びた廃語を長々と引き出して巻物のように並べ、読者を煙に巻くために押し込む。理解できる者は“知っている幸福”にくすぐられ、理解できない者は、知らなければ知らないほど感嘆する。一方、こちら側の者は、奇妙で珍しいものを軽んじるのが常であるのに、自惚れの強い者は、たとえ一語も理解していなくても、たちまち分かったふりをするために、うなずき、微笑み、耳を立てるのである。
さて、ここまで。脱線を許してほしい。話を元に戻そう。
私の名は諸君に告げた。だが、さらにどんな添え名を与えるべきかはわからない――せいぜい『最も愚かな』で満足してもらうほかは。愚神がその信徒に挨拶するのに、これ以上ふさわしい呼び名があるだろうか。
しかし、私の家系や出自を知る者は少ないので、ここで私の血筋を少し語ろう。
[挿絵：祖先の神々 048]
まず、私の父はカオスでも地獄でも、サトゥルヌスでもユピテルでも、あの古びて使い古された祖父神たちの誰でもない。父はプルートゥス――ホメロスやヘシオドスを差し置き、いやユピテル自身をも差し置いて、これらの悦楽の中で最初に生まれた父祖たるあのプルートゥスである。私は他の赤子のように泣いてこの世に出たのではなく、ひょいと顔を上げ、すぐさま母の顔に向かって笑った。
私はユピテルが乳母として雌山羊を持ったことを羨む必要はない。私のほうがもっと立派に、陽気な二人のニンフに乳を与えられたのだから。ひとりはバッカスの子である『酩酊』、もうひとりはパンの娘『無知』である。ここにいる、私の従者と侍女の一団の中に、あなた方は彼女たちを他の者たちとともに見るだろう。もしそれぞれの名を知りたければ、手短に教えよう。つま先立ちで気取って歩き、頭を高く上げているのが『自己愛』だ。
小ぎれいで、騒々しく立ち回るのが『へつらい』。
ぼんやり座って、半分眠っているようなのが『忘却』。
肘をつき、ときどきあくびをしながら腕を伸ばすのが『怠惰』。
編んだ花輪をつけ、香水の匂いを漂わせているのが『快楽』。
つやつやした肌と、太って手入れの行き届いた肉づきに見えるのが『官能』。
目をぎょろつかせ、眼球をぐるぐる回しているのが『狂気』。
娘たちの間で遊んでいる二柱の神は、ひとりが『放縦』、もうひとりが『熟睡』だ。
この従者たちの助けと奉仕によって、私は万事を支配の枠内に置き、最大の王や権力者の上に君臨している。
[挿絵：祖先たち 048]
[挿絵：祖先たち 051]
[挿絵：祖先たち 052]
[挿絵：祖先たち 055]
[挿絵：祖先たち 057]
あなた方はいま、私の出自、養育、随員について聞いた。私が女神の称号を借りるのは不遜だと責められぬよう、次に私は、私が至る所でどんな恩恵を施し、どれほど広大に支配が及ぶかを告げよう。ある人が率直に述べたように、神であるとは人類の恩人であることにほかならず、酒や穀物、その他あらゆる便益を人間の幸福のために発明した者が当然のように神格化されたのなら、私こそ万神の列の先頭に立ってよいはずだ。私は万事において、万人に対して、比類ない寛大さと慈恵を発揮しているのだから。
[挿絵：060]
[挿絵：063]
[挿絵：064]
たとえばまず第一に、生命そのものほど尊く大切なものがあるだろうか。しかもその生命について、人が負うべき恩は私にしかないのだ。
人類を増やし繁殖させるのは、完全武装のパラスの槍でも、雲を集めるユピテルの盾でもない。むしろ、それを成すのは私の戯れとくすぐりの遊びである。これが、昔の気難しい哲学者たちに先立ち、いま彼らに取って代わる禁欲的な修道士や托鉢修道士たちにも、また王や司祭や教皇にも、いや、天の陣営（どれほど広くとも）で肘が触れ合うほど数を増やした詩的な神々の全群にも及んでいる。
だが、私がすべての生命の源であることを示しただけでは足りない。生命の利益のすべても、等しく私の裁量にあることを示さねばならない。ではそれらとは何か。
快楽を与えられない者が、正しく生きていると言えるだろうか。
あなた方は同意してくれるだろう。ここにいる誰一人として、賢いと言うべきか、あるいは愚かと言うべきか、反対意見を持つ者はいないはずだ。
ストア派は確かに快楽を軽蔑し、追放しようとする。だがそれは偽装の手口にすぎない。俗衆に快楽を嫌わせておけば、自分たちがそれをより静かに独占できるからだ。しかし私は彼らに告白させてやろう。快楽――愚かさの高尚な味付け――で香辛されないなら、人生のどの段階が憂鬱で、鈍く、わずらわしく、退屈で、不快でないと言えるのか、と。
この真実については、いくら讃えても足りないソポクレスの一句が十分な証人である。彼はこう言って、私に最高の評価を与えている――
『何も知らぬことこそ、最も甘美な生である。』
[挿絵：068]
[挿絵：070]
とはいえ、これを差し引いて、もっと綿密に検討してみよう。
幼児期という最初の幕が、はるかに最も楽しく愉快であることを知らない者がいるだろうか。
では子どもに、私たちが口づけし、抱きしめ、遊び相手になるほどの魅力があるのはなぜか。血も涙もない敵でさえ、なかなか手を下せないのはなぜか。それは、無垢と愚かさという成分にほかならない。自然は配慮から、親の労苦へのある種の償いとして、また将来の教育を引き受ける保証金のようなものとして、子どもの柔らかな幼年にこれらを意図的に調合し、親に率直な快楽の返礼を与えるのだ。次の段階である少年期（若年期）はどうか。どれほど好意的に扱われ、どれほど親切で、礼儀正しく、敬意を払われ、どれほど何かにつけ助けてもらいやすいことか。
この幸福を、それはいったいどこから得るのか。
まさに私から以外にどこから得るのか。私の取り計らいによって、彼らは知恵をほとんど持たず、それゆえ不安も少ないのだ。
ところが青年が成長し、男になろうとし始めると、彼らの可憐さはたちまちしぼみ、活気は衰え、気分は停滞し、陽気さは去り、血も冷えてくる。年を重ねれば重ねるほど、自分自身を楽しむことから遠ざかり、ついには、気難しい老年が訪れる――それは自分にも他人にも重荷であり、あまりに重く抑圧的で、もしその苦しみに哀れみを抱くのでなければ、誰もその重さに耐えようとしないほどだ。
そこで私は再び介入し、瀬戸際で手を貸す。詩人たちが神々が瀕死の者を救うため新しい姿に変えると作り話するのと同じ方法で――私は、棺桶に片足を入れた者たちを、再び幼児期へと引き戻すのだ。だから『老人は一度子どもになり、二度子どもになる』という古い諺には、かなりの真実が含まれている。
もし私がどうやってこの変化を起こすのか知りたければ、方法はこうだ。私は彼らを『忘却の井戸』へ連れて行く（その源は幸福の島々にあり、地獄のレーテー川はその小さな支流にすぎない）。そこで腹いっぱい飲み込み、心配事を洗い流すと、その効能によって彼らは再び若くなる。
だが（と言うあなたがいるだろう）それはただの老耄で、愚かな真似をしているだけではないか。そうだ、まさにそれが私の言う“若返り”だ。子どもであるとは、愚か者で白痴であること以外に何だろう。
その性質こそが、その年頃を愛すべきものにする。男並みの分別を備えた少年を見るのは縁起が悪いとさえ思われるではないか。そこで、出来すぎた才を抑えるために『早熟は早腐れ』という貶し諺がある。さらに、長年の摩耗と耕しを経てもなお、中年のころと同じくらい明晰な頭と健全な判断を保つ“年寄りの古狐”と、誰が付き合い、何をしたいと思うだろう。だから、老人が愚か者になるのは私の大きな慈悲なのだ。賢さが増せば苦しめられる煩悶から解放されるからである。彼らは元気よく飲み、しぶとく持ちこたえ、強健な体でも耐え難い不調をも軽々とやり過ごす。
ときにはプラウトゥスの老人のように、恋の運勢を綴り読みするために、また綴り板（初等教本）へ戻されることさえある。
[挿絵：075]
もし自分の境遇を感じ取れるだけの知恵があったなら、彼らはこの上なく惨めだろう。だが私の助けによって、彼らはすべてをうまく切り抜け、友人たちにとっても、善良で社交的で陽気な仲間として映るのだ。
ホメロスが老いたネストールを、滑らかで油の乗った雄弁家として名高く描き、アキレウスの話しぶりは粗く、きつく、ためらいがちだったとするのもそのためだ。同じ詩人は別の箇所で、城壁の上に座る老人たちが、華やかで優雅な言葉で語り合ったとも伝えている。
この点で老人は子どもよりも勝っている。子どもは柔らかく無邪気なおしゃべりが得意ではあるが、まだ口数が少なく、老人の最大の魅力である“絶え間ないおしゃべり”という装飾を欠くからだ。
さらに、老人は子どもと遊ぶのが好きで、子どもも同じくらい老人を喜ぶ。『同じ羽の鳥は群れる』という諺のとおりである。
実際、両者の違いは何だろう。片方が皺の溝が深く、もう少しだけ世間を見たということ以外に。
白い髪、歯の欠如、小柄さ、乳食、禿げた頭頂、しゃべり、遊び、短い記憶、無頓着さ、その他もろもろの資質は、実にぴたりと一致する。しかも年を取れば取るほど揺り籠へ近づき、ついには子どものように、命を失う悔いもなく、死の苦痛を感じることもなく、この世を去るのだ。
[挿絵：079]
ここで、私の変身の力がいかに優れているかを、オウィディウスが神々に帰した変身と比べてみよ。彼らが酔いに任せてやらかした奇怪な所業は、名誉のために省こう。慈しんだ相手に対して彼らがしたという変身だけを挙げれば、木や鳥や虫、時には蛇に変えたという。だが哀れなことに、それは“別のもの”になること、つまり元のものの滅亡を意味する。これに対し私は、同一の人間を、そのまま元の若さ、健康、力へ回復させられる。いや、それ以上に、人々が自分の利益を少しでも顧み、知恵を捨て、完全に私の導きに身を委ねるなら、老年そのものが逆説となり、各人の歳月は永遠の春となるだろう。
見よ。勤勉な学生たちは、本に張り付く座業の拘束によって、しょんぼりし、青白く、痩せ細り、絶え間ない脳の酷使と発想の拷問で、血管が吸い尽くされ、全身の樹液が絞り取られたかのようになる。これに対し私の信奉者は、肌は滑らかで、ふくよかで、血色もよく、ベーコン豚や乳飲み子牛のように元気いっぱいだ。もし“知恵という伝染”――時に彼らがその癩病に感染するのは、幸せすぎるのを防ぐための予防にすぎない――に汚染されさえしなければ、快楽の道程で老年に足止めされることはないのだ。
以上の真実をさらに確かめるなら、愚かさこそ青春の最良の保存料であり、老いに対する最も有効な解毒剤である、ということは誰もが認めている。
またブラバントの人々については、『年を取れば賢くなる』どころか、年を重ねるほど愚かになる、という観察がいつも当たると言われている。そして、これほど気楽に穏やかに世を渡り、自分たちを楽しんでいる住民を持つ国は、ほかにあまりない。
この人々に、習俗の近さでも土地の近さでも近縁なのが、私の友であるオランダ人だ。彼らは私にあまりにぴったり寄り添うので、諺になるほど“愚か者”と呼ばれるが、その名を恥じるどころか軽蔑してさえいる。私は彼らを我が者と呼んでよいだろう。
さて、うぬぼれた人間どもよ。年齢回復のために、メディアやキルケーやウェヌス、あるいは魔法の泉を無駄に探し回るがいい。だがその正確な業を成し遂げられるのは、ただ私の術と技の範囲内にしかない。
メムノンの娘が祖父の衰えゆく日々を延ばしたという酒を作る秘法を持つのも私だけだ。サッポーがその美しさに深く恋したという、衰えたパオーンを回復させたあのウェヌスも、私なのである。
時を呼び戻す薬草も呪文も私のものだ。過ぎ去った時を呼び戻すだけでなく、さらに驚くべきことに、その翼を刈り、これ以上飛び去らぬようにしてしまう。
それゆえ、若さほど望ましいものはなく、卑しむべき老いほど嫌われるものはない、という私の裁定にあなた方が同意するなら、前者を退け、後者を（若さを）永続させることが、私から受ける返し難い恩義であると認めざるを得ない。
しかし、なぜ私は話を人間という狭い主題にだけ限るのだろう。
天界そのものを見渡し、この神々の一族のうち、私の名が尊敬と権威を貸さなければ、どれ一つとして卑小で見すぼらしくならない者がいるか、言ってみよ。
バッカスがつねに若者として描かれるのはなぜか。それは彼が気まぐれで、酔い、狂っていて、酒をあおり、踊り、仮面をつけ、宴に明け暮れ、知恵とは少しも関わりがないように見えるからにほかならない。
いや彼は、賢いと思われようとする気取りからはほど遠く、彼への崇拝の権利が、猿真似と滑稽さから成っていることに満足している。
さらに、古い喜劇作家たちは彼をどれほど嘲笑したことか。『おお、豚の腹をした神よ』『豚小屋の匂いがぷんぷんする、縫い込められた神よ』などなど。
だが聞いてくれ。いつも陽気で、若々しく、酒に浸り、快楽に溺れている者が、この場合、威丈高に脅すような顔のユピテルや、重々しいが臆病なパンや、堂々たるパラス、あるいは天の地主の誰であれ、そんな者と境遇を交換したがるだろうか。
キューピッドが少年として作り上げられているのはなぜか。それは、分別もなく、行うにも考えるにも慎重さのない、頭の軽い小僧だからにほかならない。
ウェヌスが美の鏡として崇められるのはなぜか。それは彼女と私が親類だからだ。彼女は私の父プルートゥスと同じ“黄金の肌”を持ち、ゆえにホメロスは彼女を『黄金の女神』と呼んだ。
それに彼女は、常に笑っているという点で私を真似ている。詩人を信じるにせよ、詩人の近親である画家を信じるにせよ、詩人はそう語り、画家は常にその姿で彼女を描くからだ。
さらに付け加えるなら、ローマ人が、淫らな仲立ち女であるフローラほど、儀礼を尽くして敬った神が他にいただろうか。
もし誰かが詩人たちに神々の“歴史”を求めて探るなら、彼らが皆、淫蕩な悪戯や放埓で名を馳せているのを見いだすだろう。
他の者の失敗を逐一挙げるまでもない。ユピテル自身の色欲の策謀はあまりに有名であり、また貞淑を装うディアナでさえ、愛するエンディミオンを追って狩りに走るために、幾度となく慎みを脱ぎ捨てたではないか。
だが私はこれ以上は言うまい。むしろ、かつて彼らに鋭い当てこすりで刺すのを常としたモモスから欠点を告げられるほうがよいのだ。だが彼は、矯正のきかぬ者を叱ろうとした厚かましさで腹を立てられ、無礼だとして天から蹴り出された。追放された彼は地上でも冷たい扱いを受け、王侯の宮廷への出入りさえ拒まれる。一方、私の侍女『へつらい』は、そこで最も心強い歓迎を受ける。こうしてこの生意気な監視役が追い払われた今、神々はより自由に放縦し、宴を張り、快楽を思う存分味わえるのである。
[挿絵：85-86]
[挿絵：89-90]
いまや獣じみたプリアポスは、誰にも咎められずに色欲と汚穢を楽しめる。狡猾なメルクリウスは、露見することなく盗みや手先の器用な詐術を続けられる。煤けたウルカヌスは、びっこを引いて跳ね回り、乾いた冗談や鋭い切り返しを連発して他の神々を笑わせるという、いつもの芸当をまた始められる。
老いた好色家シレノスは元気さを示すために軽快な踊りを踊り、ニンフたちは裸で同じ遊びに興じる。山羊じみたサテュロスたちは陽気な舞踏会を作り、盲目の吟遊者パンはバグパイプを取り出して卑猥な歌を歌う。神々、とりわけほとんど酔いつぶれている神々は、それに最上級の注意を払って聴き入るのである。
だが、なぜ私はこれ以上、神々の弱さを裂き開いて曝け出す必要があるだろう。その弱さはあまりに子どもじみて馬鹿げていて、同時に顔色を保ちながら語ることなど、誰にもできはしないのだから。
それゆえ、ホメロスのさすらうムーサのように、私は天に別れを告げ、再びこの下界へ降りてこよう。ここでは、私の存在と助けなしに、幸福なものはおろか、耐えられるものさえ見つからないだろうからだ。
まず第一に考えてみよ。自然がどれほど周到に、あらゆる作品の中に愚かさの刺激的な風味と味わいを混ぜ込んでいるかを。ストア派が、知恵とは理性に導かれることだと定義し、愚かさとは情念に引きずられることにほかならないとする以上、もしそうでなければ私たちの生活はあまりに退屈で不活発になってしまう。そこで創造者は、粘土から私たちを練り上げたとき、人間という配合の中に、理性1オンスに対して情念1ポンド以上を入れた。理性は脳の狭い小部屋に閉じ込めたが、情念には全身を走り回る場を与えたのである。
さらに彼は、理性が襲撃や奇襲や侵入を企てぬよう、常に番をする頑丈な二人の闘士を置いた。心の要塞に陣取る『怒り』と、乙女座と蠍座のように腹と秘所を支配する『欲情（Lust）』である。
この二人の戦士の力に対して、理性がどれほど無力に持ちこたえられないかは、日々の経験が十分に証している。理性がどれほど執拗に徳への勧告を押しつけ強めても、情念はすべてを押し流し、少しでも手綱や抑制を差し出されると、かえっていっそう横暴になる。ついには理性そのものが、平穏のためにこれ以上の抗議を断念せざるを得ない。
しかし、仕事を処理するために生まれた人間には、その務めを果たすに足る程度の知恵が必要だと思われた。とはいえ、そのために要る分量が危険で致命的にならぬよう、私は解毒剤として相談を受け、確実な処方として『妻を持つこと』を勧めた。妻とは、無害で愚かでありながら、きわめて有用で便利な存在であって、男の堅さや陰鬱な気質を和らげ、しなやかにするからである。
プラトンが女を、獣の類に入れるべきか、それとも理性ある者の類に入れるべきか迷ったのは、ただこの性の極端な鈍さと愚かさを示そうとしたにすぎない。この性は変えがたいほど単純で、女が賢者の名に手を伸ばして前へ出ようとするのは、かえって目立つ愚か者になるだけだ。その試みは流れに逆らって泳ぐことであり、いや自然の流れを逆転させることに等しい。試みること自体が途方もなく、成し遂げることなど不可能である。『紫の衣を着ても猿は猿』というありふれた諺のとおり、女はどんな仮装をしても女――愚か者――のままなのだ。
それでも女たちが、この非難を不快に思う理由はない。正しく考えるなら、彼女たちが男よりもはるかに優れ勝っている賦与は、愚かさのおかげだとわかるからである。第一に比類ない美しさ――その魅力で彼女たちは最大の暴君すら支配する。男が、日に焼けて皮膚が厚く、粗く刺々しい髭を生やし、冬や老年の象徴のようになるのは、知恵の匂いが強すぎるせいではないか。それに対して女は、柔らかく滑らかな頬、低く優しい声、澄んだ肌色を持ち、自然が左右対称と美の永遠の見本として描いたかのようである。
それに、私たちが生きるというのは、死ぬ前からまるで死装束に巻かれているように身を巻かれ、すぐさま墓へ放り込まれ、生きたまま埋葬されることではないか。
[挿絵：097]
しかし、おそらく別の人々は、この種の快楽に味を感じず、最大の満足を友人の享受に置く。真の友情は他のどんな獲得物よりも優先されるべきだ、友情は非常に有用で必要で、元素でさえ自然な結合なしには長く存続できないほどだ、と彼らは言う。友情は太陽そのもののように温かな影響を与えるほど快く、また（この場合に誠実さが考慮に値するなら）とても正直なもので、哲学者たちでさえ、最高善についての諸説の一つとして、これを挙げることをためらわなかった、と。
だが、もし私が、この愛着の主たるばねであり源泉もまた私である、と示してみせたらどうだろうか。
ええ、それは容易に立証できます。しかも、いじわるな三段論法や、曲がりくねった分かりにくい論法ではなく、諺のとおり『鼻の頭を見るほど明白に』してみせましょう。
では、互いにお世辞を言い合い、友の欠点には目をつぶり、さらには欠点のいくつかを徳や美点として持ち上げる――これは愚か者になる一歩手前ではありませんか。
恋人の顔をじっと見つめて、ほくろを美点と同じくらい褒める者、恋人の臭い息を芳香だと言い張る者、また別のときには、親ばかが斜視の子を抱きしめ、それを目の欠点ではなく“愛嬌のある視線”だと言い張る者――これらはみな、愚かさの極致ではないでしょうか。
[挿絵：100]
愚かさ――そう、友を作り、そして友を友として保つのは、まさに愚かさなのです。
私はただ人間について語っている。人間である以上、誰しも多少の欠点はある。最も幸福なのは、欠点が最も少ない者である。
神々へ目を向けるなら、彼らは知恵を持つ分だけ、友情はほとんど持たない――いや、真実で心のこもった友情など、まるでないことがわかるだろう。
人間がこの徳においてより上達するのは、ただ、より信じやすく、気立てが素直だからである。というのも、友は気質と傾向が同じでなければならず、そうでなければ、いかに多くの誓いを伴って結んだ友好の盟約であっても、すぐに破れてしまうからだ。
こうして、重々しく陰気な者はめったに深い友にならない。彼らはあまりに揚げ足取りで批判好きで、互いの弱点を許容できない。鷲のような目で他人の欠点を見つける一方、自分には目をつぶり、自分の目の梁（大きな欠点）には気づかないのである。
要するに、人間は本性として弱さに傾き、気まぐれでひねくれ、失敗や過ちを数多く犯す。だから、互いの欠点に対する一定の“見逃し”がなければ、確かな友情など結べない。この見逃しをギリシア人は Eunoeia（エウノイア）と呼び、私たちは『善意／寛容さ』と訳してよいが、それは愚かさの別名にすぎない。
それで、どうだろう。
あらゆる縁の最初の父であるキューピッドは、まったくの盲目ではないか。色の見分けがつかないだけでなく、恋愛に関わる事柄について私たちの判断も曇らせ、いつでも自分が正しいと思い込ませるのだから。
こうして、誰もが自分の相手にくっつく。鍛冶屋は自分の女をよしとし、釘靴の求婚者は、貴婦人の娘たちよりも乳搾り娘ジョーンを好む。
これらは事実であり、ふつう笑いものにされる。しかし、どれほど滑稽に見えようと、あらゆる共同体が結び固まるのは、まさにこれのおかげなのだ。
[挿絵：109]
友情について言ったことは、結婚という状態には、いっそう当てはまる。結婚とは、最も緊密な結合の絆における、友情の最高の進展と完成にほかならないからだ。
なんということだ！
もし夫婦が、争いの些細な口実を、笑い、冗談、取り繕い、その他“愚か者の真似”でやり過ごすだけの分別を持たなければ、離婚の頻発、あるいはそれ以上の災難が、どれほど悲惨に起こることだろう。
いや、せっかちな恋人が、つれなく見えて慎ましげな恋人が、以前にどれほど多くの色欲や浮ついた小細工（あるいはさらに露骨な失敗）を犯してきたかを最初から知っていたなら、成立する縁組などどれほど少なくなるだろう。
そして、結婚が成立したあとでさえ、夫が愚鈍に気づかないか、あるいは意図的に目をつぶって、気立てのよい妻の軽率さや積極性を見逃さなければ、幸福が続く結婚など、さらに少なくなるだろう。
この平和と安寧は私の采配による。というのも、もし愚かさが同時に“満足した寝取られ男”と“静かな家庭”を作らないなら、口論や争い、狂騒が絶え間なく起こるだろうからだ。裏口でカッコウが鳴いても、考えの浅い角持ちは、自分の巣に他人の卵が産み付けられた不吉な兆しに気づかず、笑って済ませ、愛する妻に口づけして、すべては丸く収まる。
そして実際、疑念と嫉妬の軋む推測にいつも責め苛まれるよりは、辛抱強くそんな尻に敷かれた“哀れな男”でいるほうが、ずっとましなのである。
要するに、私の助けなしに快適で、いや耐えられる関係など一つもない。君主と民、主人と召使い、教師と弟子、友と友、夫と妻、買い手と売り手、その他どんな関係であれ、相手の小さな不正を臆病に飲み込み、こそこそとへりくだり、あるいは結局は媚びて褒め合いもしないなら、相互理解など成立しないのだ。
これは大げさだと言うだろう。しかし、もっと大きいことを聞いてもらおう。まず、自分を憎む者が他人を愛せるだろうか。
自分の判断とまず決裂している者が、友と意見を合わせられるだろうか。
いつも自分自身の悩みの種であり厄介者である人間が、他人にとって快い存在になれるだろうか。
これは、誰も正気で擁護できないほどの逆説である。
ところが、もし私が締め出され禁じられたなら、誰も他人に耐えられないばかりか、自分自身にとって重荷となり、したがって安らぎも満足も得られなくなるだろう。
自然は、ある産物に対して、慈しむ親というより継母のように振る舞い、不幸にも、自分のものは何でも嫌悪し、他人のものを過度に称賛する気難しい気質を与えた者がいる。そうして彼らは、出生や財産が与えたものをどうしても享受できない。というのも、どれほどの美があっても、つねに眉をしかめ不機嫌に曇っているなら、そこにどんな魅力があるだろう。
また、若さにどんな活力があるだろう。もしそれが、いらだち、頑固さ、蜂のような悪意、陰気な不機嫌に苦しめられているなら。
ない、断じてない。
さらに、人生のどんな地位においても、誇るべき自己形成はあり得ない。私たちを浮かび上がらせ支える自己愛――それは言わば愚かさの姉であり、常に伴う友であり助け手――がなければ、私たちは救いなく惨めさと絶望へ沈むだろう。そもそも、自分自身を愛し崇拝する以上に愚かなことがあるだろうか。
しかし、それがなければ、私たちの言葉や行いのいかなるものにも味わいはなくなる。
愚か者のこの性質を取り去ってみよ。そうすれば弁論家は、立っている説壇と同じくらい無口になる。音楽家は手つかずの楽器を壁に掛ける。最高の役者は舞台からブーイングで追い払われる。詩人は自分の駄詩で嘲弄される。画家は想像上の風景の中へ自分自身が消えてしまう。医者は患者が薬を必要とする以上に、自分が食い扶持に困るだろう。
要するに、自己愛がなければ、美しいと思える代わりに自分を八十歳の婆だと思い、若いと思える代わりに墓へ落ちかけているように見え、雄弁と思える代わりにただの吃音に感じ、温和で愛想がよい代わりに田舎者丸出しに映るだろう。他人から好意を得たければ、まず自分で自分をよく思うことが必要なのである。
最後に、幸福の主要で本質的な部分が『いまの自分以外の何者にもなりたくない』という欲求にあるのなら、この工夫もまたすべて自己愛のおかげである。自己愛は人に自惚れを与え、誰も自分の容姿、機知、教育、祖国を悔やまないようにする。だから、泥だらけで半ば溺れかけたオランダ人は、快いイタリアの平原へ移ろうとはせず、粗野なトラキア人は、沼地の土を捨ててアテナイ最高の地へ替えようとはせず、野蛮なスキタイ人は、幸福の島々の住人になるために棘だらけの砂漠を離れようとはしないのである。
そして、ああ、自然のこの比類ない工夫よ。自然は、どこで贈り物が乏しかったかを見れば、そのぶんだけ自己愛を多めに与えて埋め合わせ、欠陥を補って、すべてを均したのである。
さらに言えば、重要な偉業が成し遂げられることも、有用な技芸が発明されることも、私がそれぞれの作者であり立役者でなかった例はない、と私は断言してよい。まず、戦争ほど高尚で英雄的なものがあるだろうか。しかも、些細で取るに足らぬ侮辱に対する復讐として、双方が必ず損をし、無数の手足と命の代価で争いが決する――これほど愚かなことがあるだろうか。
そして実際の戦闘となったとき、知恵の櫂を漕ぐ重労働で力も活気も使い尽くした、あの青白い学徒たちに、何ができるというのか。
いや、役に立つのは、機知は乏しいがそのぶん決断力のある、鈍重で頑丈な男たちだけだ。さもなければ、敵を目にしただけで武器を投げ捨て、講壇で得た名声を軍営で失った、あのデモステネスのような男を兵士にするしかないだろう。
だが（とあなたは言うだろう）戦争の運営には助言と熟慮と相談が不可欠ではないか。確かにそのとおりだ。しかし、それは知恵と正義の厳格な規則に従う助言ではない。戦いは、哲学者の完成品よりも、下男、荷運び人、下役人、ならず者、囚人上がりといった人間の寄せ集めのほうが、はるかにうまく遂行できる。哲学者たちがこの種の事柄の処理でいかに不器用かについては、神託により『最も賢い人間』と裁定されたソクラテスが好例である。彼が民衆の前で何らかの公的な役目を果たそうとして現れたとき、最初の出だしでつまずいて二度と立ち直れず、結局、嘲笑と野次で追い返された。しかし彼は、賢者という呼称を拒み、神託の賛辞を受け取らなかった点では、むしろ愚か者ではなかった。また彼は、哲学者が国家の統治に関与すべきではないと忠告したが、同時に、人間社会から追放すべきだ、と付け加えてもよかっただろう。
では、この偉人が、告発者たちの悪意を避けるために自ら毒を飲んだのは、何が原因だったのか。
彼を自死の道具にしたのは、ただ知恵が過剰だったからだ。雲の本性を探り、理念を思索し、ノミの寸法に幾何学を働かせ、あんなに小さな虫がどうしてあれほど大きな羽音を立てられるのかを説明しようと自然の奥を覗き込む――こうした愚かな詮索に没頭している間、彼は世の中や日常の用事には何も気を配らなかったのである。
ソクラテスに次ぐのは弟子のプラトンである。確かに名高い雄弁家だが、無学な群衆に面食らって、短い一文を言い終える前に、ためらい、咳払いし、口ごもってしまうほどだった。
テオフラストスも同じような臆病者で、演説を始めた途端、幽霊か妖怪でも見たかのように恐怖で打ちのめされたという。
イソクラテスはあまりに内気で臆病で、修辞学を教えながら、公の場で話す自信をついに持てなかった。
ローマ雄弁の大家キケロは、演説の冒頭を、ちょうど叱責を免れるために課題を完璧に言えるか怯える学童のような、低く震える声で始めるのが常だった。しかもクィンティリアヌスはこれを、名誉ある遂行の難しさをわきまえた思慮深い弁論家の証拠として称賛する。だが、このことが結局告白しているのは、知恵がいかなる事業の巧みな運営にも、つまずき石であり障害である、ということにほかならないではないか。
言葉を発するだけでこれほど萎縮して震える者たちが、抜き身の剣を見たら、どれほど縮こまり、無に帰してしまうことだろう。
[挿絵：113]
さて、ではプラトンの名句――『哲学者が王に選ばれるか、王が哲学者になる国家は幸福である』――を大いに称揚するとよい。だが、ああ、これは真実からほど遠い。すべての歴史家を引いて過去の時代を調べれば、学識ある書斎派の統治者が政務を担ったところほど、君主は弱く、民は隷属的で惨めだった例はないことがわかるだろう。
この真実の例として、二人のカトーほどふさわしいものはない。年長のカトーは、自分を弁護し他人を告発する長広舌で市をかき乱し、元老院を疲れさせた。年少のカトーは、誤ったやり方で自由を守ると称しながら、結果として民衆の自由喪失を招く不幸な原因となった。ここにブルートゥス、カッシウス、二人のグラックス兄弟、そしてキケロ自身も加えられる。キケロがローマにとって致命的だった度合いは、対応するデモステネスがアテナイにとって致命的だったのと同じである。さらに、マルクス・アントニヌスも挙げられる。彼を良き皇帝と認めてよいとしても、哲学者であったがゆえに、皇帝としてはそのぶん劣った。彼は自らの慎重な政務で帝国に与えた恩恵の半分も、退廃した後継者――息子コンモドゥス――を残したことで与えた害悪のほうが大きい。だが『賢い父に愚かな子がしばしば生まれる』というのは一般的な観察であり、知恵の汚染が遺伝病のように繁殖で受け継がれてしまわぬよう、自然がそう仕組んだのだ。
こうして、キケロ（トゥッリウス）の息子マルクスはアテナイで教育を受けたにもかかわらず、鈍く味気ない人物に終わった。またソクラテスの子どもたちは、ある人が巧みに言ったように『父より母に似ていた』――つまり愚か者だった。
とはいえ、賢者が公務の運営でこれほど不器用であることは、もし日常や家庭の事柄の取り回しで同じくらい悪く、あるいはさらに悪くなければ、まだ弁解の余地もあっただろう。だが残念ながら、彼らはそこでも途方に暮れる。たとえば、堅物の賢者を宴席に置けば、陰気な沈黙で座を白けさせるか、くだらない質問で近くの人々を不快にし、疲れさせるかのどちらかだ。
踊りに誘えば、ラクダほどにも機敏に動けない。公の催しに招けば、その表情だけで観客の楽しみをしぼませ、ついにはカトーのように劇場を去らざるを得なくなる――重々しさを解き、もう少し愉快な顔を作ることができないからだ。
会話に加われば、途中でぶつ切りにするか、続けるなら一同の忍耐を擦り切らせる。契約や売買など世俗の用事を処理すれば、理性ある人間というより無感覚な丸太のように振る舞う。結果として、自分にも友人にも祖国にも役に立たない。世の中の回り方を何も知らず、俗衆の気分にも通じていないため、彼らは自分たちと気質があまりに違う人間を嫌わずにはいられないのだ。
実際、世の営み全体がただ愚かさの連続劇であり、演者は皆同じく愚者で狂人である。ゆえに、もし誰かが出しゃばって賢く“例外”になろうものなら、第二のティモン（人間嫌い）になるほかなく、人里離れた荒野に退いて、世間から隔絶した隠者となるだろう。
だが最初の話に戻ろう。世界の幼年期に、元来は野蛮であった人間が市民社会へと結集したのは何によるのか。私の主要な徳の一つである『へつらい』以外に何があるだろう。
竪琴で石を跳ねさせて城壁を築かせたアンピオン、木々を地面から引き抜き、踊り（モーリス・ダンス）を踊らせたオルフェウス――これらの寓話が意味するのも、ほかならぬそれである。
不満の救済を求めて暴動に走ったローマの民衆を鎮め、宥めたのは何だったか。
筋骨隆々とした、糊のきいた演説だったのか。
いや、まったく違う。メネニウス・アグリッパが語った、愚かで滑稽な寓話にすぎない。身体の他の部分が腹と争い、腹のために働くのをやめると決めたが、その“懲らしめ”のせいで自分たちの力が衰えたことにすぐ気づき、代償を払って誤りを悟った末、進んでそれぞれの務めに戻った、という話である。
同様に、アテナイの下民が役人の徴収に不平を鳴らしたとき、テミストクレスは狐と針鼠（ハリネズミ）の話で満足させた。泥沼にはまり動けない狐に蠅が群がって血を吸い尽くしかけたので、針鼠が追い払おうとするが、狐は言う――『いや、やめてくれ。こいつらはもう腹いっぱいだ。追い払えば、もっと飢えた新手が来て、十倍も貪欲に食い尽くす』。彼はこの教訓を、民衆に当てはめたのだ。つまり、収奪で不満を買っている役人を罷免しても、後任はきっともっと悪い、というのである。
セルトリウスが、ディアナから贈られたという白い牝鹿が敵の企みを知らせると偽り、蛮族を畏怖の下に置いた――これほどの効果を、どれほど高度な政策で達成できただろうか。
リュクルゴスが教育の力を示すための最大の論拠としたのは何か。同じ雌犬から生まれ、別々に育てた二匹の子犬を出し、皿と生きた野兎を前に置いたことだ。狩りに育てられた一匹は獲物を追い、台所で育ったもう一匹は皿を舐めた。
同じセルトリウスは、知恵と工夫が裸の力より勝ることを示すため、二人の男に二頭の馬の尾を抜かせた。片方は一度に握って引いたが無駄だった。もう片方はずっと弱かったのに一本ずつ抜き取り、すぐに課題を果たした。
同種の例はミノスとヌマ王である。いずれも、純然たる詐術で民衆を服従させた。前者はユピテルに助言されたと装い、後者は女神アイゲリアがすべての協議と政務で助けていると信じ込ませた。
そして実際、民衆が最もよく騙され、欺かれるのは、こうした甘言によってである。
さらに言えば、どの都市がプラトンの厳しい法律や、アリストテレスの苛烈な命令、あるいはソクラテスのいっそう実行不可能な主義に服すだろうか。
いや、それらは締め付けが強すぎ、民衆の弱さに対する余地が足りなかっただろう。
別の話題へ移ろう。デキウス家の人々が、怒れる神々への宥めとして自らを犠牲に差し出し、借りのある祖国を救うと誓うほど前のめりになったのは、何によるのか。
同様の場面でクルティウスが命を投げ捨てたのは何によるのか。賢者たちが皆、愚かさの主要な枝として一致して断罪する『虚栄心（名誉欲）』にほかならないではないか。
（賢者たちは言う）役職への野心から、口を開けた下民にへりくだり、賄賂や贈与で歓心を買い、街角で名を呼び上げさせ、群衆の肩に担がれて見世物のように運ばれ、銅像にして市場に立てられ人気の記念にされる――これほど理不尽で気取り屋なことがあるか。
さらに、新しい称号や区別の徽章への執着、さらには最も血塗られた暴君を神格化することまで加わる。
これらはあまりに滑稽で、笑うにはデモクリトスが一人では足りないほどだ。
それでも、英雄の数々の記念すべき偉業――多くの勤勉な著述家の筆を費やさせた偉業――は、ただここから生じたのである。
愚かさは姿を変えて都市を治め、役人を任命し、司法を支え、要するに人間の一生を子どもの遊び、いや『おはじき（push-pin）』よりもつまらぬ戯れにしてしまう。
あらゆる学芸や科学の発明もまた同じ原因による。もし虚名と評判の泡立つ希望に煽られなければ、腰を据えて考える人々が、未知で聞いたこともない秘儀を求めて頭を悩ませただろうか。
彼らは虚栄のきらめく一閃を、汗と骨折りと退屈な重労働に対する十分な報酬だと思い込む。その一方で、より愚かだとされる者たちが、他人の労苦の成果を利益として刈り取る。
さて、私が勇気と勤勉に対する自分の権利を立証した以上、知恵についても同等の取り分を主張してみようか。
何だって（と言うだろう）。それは矛盾で馬鹿げている。東西が握手するほうが、愚かさと知恵が和解するより早い、と。よろしい、少し我慢してほしい。私の主張は証明してみせる。
まず、知恵が（認めざるを得ないように）善を行う敏捷さであり、世の役に立つための手際のよい方法にすぎないなら、この徳は誰によりふさわしいだろう。
慎みと臆病のために、どんな企てにも決然と踏み出せない賢者か。それとも、向こう見ずに突進し、よく見もせずに飛び込み、危険の感覚も見通しもなく最大の危険事に踏み込む愚者か。
事業に取り掛かると、賢者は本に相談し、埃くさい作者を覗き込んで目をくらませる。一方、手早い愚者はずぶとく突進し、賢者が考えている間に用事を片づけてしまう。
どんな仕事の成否にとって最大の妨げは二つ――目に霧をかける慎みと、提案から身を引かせる恐れである。愚かさはこの二つを追放し、その代わりに向こう見ずの習慣を導入して、あらゆる企ての成功に大きく寄与する。
さらに、知恵を別の意味――物事についての正しい判断――で取るなら、賢者がその意味でいかに不十分かがわかるだろう。
まず確かなのは、万事がヤヌスのように二つの顔を持つ、いや多くの場合は偽りの顔を帯びるということだ。実態は、他人の目に映る姿と大きく異なる。初めは生きて見えるものが実は死んでいたり、死んで見えるものが近くで見ると生きていたりする。美しいものが醜く見え、富める者が貧しく見え、恥ずべきことが名誉と思われ、幸運が不運に見え、友好的なものが正反対に映り、無害が有害で破滅的だと思われたりする。
要するに、見方をひっくり返せば、万事は先ほどとはまったく別の姿勢で置かれているのが見いだされる。
これが暗く分かりにくいなら、身近な例で説明しよう。大王や君主は誰もが富の贅沢に泳ぎ、強大な支配者だと思う。だが実際には、一方で心の貧しさが彼を乞食同然にし、他方で欲望と情念の奴隷となって、ガレー船の漕ぎ手よりも悲惨なのである。
さらに詳しく述べるつもりなら、同種の例はいくらでも挙げられるが、いまはこれで足りるだろう。
だが（と言う者がいるだろう）これらはいったい何を意味するのか。
それは、当てはめ方を見ればわかる。
もし劇場で、誰かが無作法にも役者の借り物の衣装を剥ぎ取り、演じている役柄を下ろさせ、裸の素の自分へ戻らせるよう強いたら、その者は舞台の楽しみを台無しにしないだろうか。
そしてその出しゃばりな愚か者が礼儀を学ぶまで、野次られ石を投げられて当然ではないか。
というのも、そうした混乱で場面はすべて変わってしまう。男を演じていた者が女に見え、若い恋人役が荒っぽい老人だとわかり、王を演じていた者はただの召使いに戻るからだ。
このように暴いてしまうことは、すべての遊興を壊す。遊興は偽装と仮装の中にこそ成り立つからである。
世の中もこれと同じ喜劇にほかならない。誰もが衣裳部屋で、演じる役にふさわしい装いをさせられ、順番が来れば舞台へ出る。今は君主を演じている者が、同じ芝居の別の場面では装いを変えて乞食になる。万事が仮面と個別の偽装のうちにあり、そうでなければ芝居は成り立たない。ここで、もし堅物の学者が現れて役者を指さし、『小さな神のように見えるが実は情念の専制に囚われた獣以下だ』『王の役だが実は欲望と官能の主人に仕える最も奴隷的な召使いだ』『家柄を誇るが徳から堕ちた私生児同然だ――紋章学で最も重んじるべきは徳なのに』などと、次々に暴き立てたら、そんな者は発狂してベドラム（精神病院）行きだと思われないだろうか。
というのも、無作法な知恵ほど愚かなものはなく、理不尽な叱責ほど分別のないものはないからである。
それゆえ、他人と折り合い、同調し、進んで自分の気分を他人に合わせようとしない者は、あらゆる社会から追い出されるべきだ。寄り合いの掟――皆と同じようにできない者は出て行け――を思い出すがよい。
そして、各人が自分はただの人間にすぎないと考え、死すべき者の水準を越えて思い上がらず、高く舞い上がる野心の翼を“羽補い（imp）”して抑え、他者の弱さに丁重に屈し譲る――これは確かに知恵の大きな一段階である。仲間のために道を外れるのも、しばしば愛想のうちなのだ。
[挿絵：126]
いや（と言うだろう）、それこそが大きな愚かさだ、と。確かにそうだが、私たちの生はその種の“愚行”以上のものではない。そう言い切るのは乱暴に見えるかもしれないが、奇妙なほど真実なのだ。
これをさらに確かに示すには、詩人たちがはるかに些細な事柄のために敬虔に呼び出すムーサたちの助けを仰ぐ必要があるかもしれない。
来たれ、ヘリコンの乙女たちよ。私が、愚かさの教えと導きなしには知恵へ至る方法も、ひいては幸福の目的地へ至る道もないことを証明しようとする間、助けてほしい。
さて、まず第一に、すべての情念が私の軍勢に属することはすでに認められている。賢者と愚者の唯一の違いは、後者が情念に支配され、前者が理性に導かれるという点だ、とされているからである。ゆえにストア派は、情念を魂の感染と病と見なし、人間全体の体質を乱し、精神を熱病のように沸き立たせて致命的な病すら引き起こすと考える。
しかし、たとえ蔑まれていても、情念は知恵の獲得へ向けて私たちを教える教師であるだけでなく、あらゆる企てをより迅速に遂行するよう私たちを勇気づけ、駆り立てるものでもある。
この主張は、情念なき人間こそ知恵の唯一の紋章だとするストア派のセネカには癪に障るだろう。しかし、そんな人物を想定することは人間性を奪うこと、あるいは存在もしない架空の神へ変えることに等しい。もっと率直に言えば、それはただの像――動かず、感じず、まったく不活発な像――にしてしまうだけだ。
それが彼らの賢者なら、彼らはそれを引き取って、プラトンの国家（新アトランティス）か、その他の妖精国へでも移住させればよい。
というのも、常識の命ずるところに耳を貸さず、愛や憐れみの力が木石と変わらず、危険に無頓着で、決して誤らないと思い込み、遠方から万事を予見して最悪の兆しにまで備え、自分と自分の思索だけを糧にし、健康・富・権力・地位のすべてを独占し、誰も愛さず誰からも愛されず、神の摂理すら拙いと非難する厚かましさを持ち、他人の名声を踏みにじる――そんな者を誰が嫌い避けないだろう。これがストア派の完成した賢者だというのだ。
だが頼む、どの都市がそんな者を役人に選ぶだろう。どの軍がそんな指揮官の下で喜んで仕えるだろう。どの女が、そんな役立たずの夫で満足するだろう。誰がそんな客を招き、どんな召使いがそんな主人に仕え続けるだろう。
むしろ読み書きもできぬ職人のほうが、あらゆる点で好ましい人間だろう。妻とは陽気に、友とは気さくに、宴では愉快に、会話では融通が利き、どんな集まりにも義理堅く親切なのだから。
だがこの話題は私を疲れさせた。別の論点へ移らねばならない。
[挿絵：131-132]
さて、もし詩人たちが考えるように、ユピテルが世界を見渡す塔に誰かを置いたなら、その者は四方を見回して、私たちの生がどれほど多くの苦情と災厄に囲まれているかを知るだろう。生まれの不浄さ、揺り籠での養育の煩わしさ、幼年期が千の不幸にさらされること、成熟期がいかに骨の折れる重労働に満ちているか、老年がいかに重く不快であるか、そして最後に、避けられない死がいかに歓迎されないものか、ということを。
さらに、人生のあらゆる道程で、苦痛の病がどれほど私たちを責め、どれほど不幸な事故が偶然起こり、どれほど予期せぬ災難が現れ、たった一瞬がどれほど奇妙な変転をもたらすか、を。
貧困、投獄、中傷、恥辱、復讐、裏切り、悪意、詐欺、欺瞞など、人が互いに原因となって生み出す悲惨は言うまでもない。それらをすべて数え上げるのは、砂粒を数えるのと同じく、やっかいな算術になるだろう。
[挿絵：138]
人類がどうしてこれほど厳しい境遇に取り囲まれたのか、あるいはどの神が反抗的な人間への贖いとしてこれらの災厄を課したのか――それを詮索する暇は今はない。だがこれらを真面目に考える者なら、煩わしい世界から逃れるため自ら命を絶ったミレトスの乙女たちの勇気を称えずにいられないだろう。賢者の多くも同じ道を選び、自ら処刑人となった。ディオゲネス、クセノクラテス、カトー、カッシウス、ブルートゥス、その他の英雄に触れるまでもなく、自己を捨てたケイロンは賞賛してもし足りない。彼はアポロンから、死を免れ世界の終わりまで生き続ける特権を提示されたが、それを誘惑的な申し出として退けた。それは報酬ではなく罰だと正しく考えたからである。
しかし、もし皆がこのように賢かったなら、世界はたちまち無人になり、朽ちた人類像を塗り直す第二のプロメテウスが必要になるだろう。
そこで私はこの危険の隙間に立って、さらなる害悪を防ぐ。無知と不注意、思い出せば痛むことの忘却、期待すれば心地よいことの希望――これらによって、快楽を混ぜ合わせてあらゆる悲しみを和らげ、人々が人生に飽きるどころか、糸が最後まで紡がれてもなお死にたがらず、友への別れを告げるのにひどく手こずるようにしている。
こうして、墓へ落ち込もうとしているほど老いぼれ、穴のように痩せて、言葉のたびに喉ががらがら鳴り、吸えるほど柔らかいものしか食べられず、頭より顎のほうが毛が多く、まもなく帰る塵へ向かって腰を曲げ、皮膚はすでに羊皮紙のようで骨は骸骨同然――そんな“男の影”が、驚くほど長生きに執着し、ありとあらゆる手管と欺きで死の攻撃を防ごうとする。白髪が年齢を暴露しないよう染め直す者、薄いかつらで身繕いする者、象牙の入れ歯で歯の欠落を補う者、あるいは若い娘に深く恋して、町一番の伊達者さながらの陽気さと活気で求愛する者までいる。しかも、持参金のない若妻を老人が娶り、他人の欲望を冷ます“冷却器”になることが流行となるほど一般化しているのは、周知のとおりだ。
さらに滑稽なのは、見るだけで色欲への解毒剤になりそうな皺だらけの老女が、『ああ、人生は甘いものだ』などと節をつけて嘆き、わめきたて、ほとんど失った感覚を取り戻すために、強健な“種馬”を雇うようなことまでする。見栄えをよくするため顔に塗りたくり、鏡の前で身繕いばかりし、襟ぐりを大きく開け胸元もさらし、卑猥な冗談にくすぐられ、若い娘たちに混じって踊り、恋文を書き、血気盛んな求婚者を誘い寄せる小技を尽くす。その間、笑われてはいても、彼女たちは思う存分自分を楽しみ、望むとおりに生き、幸福を完成させるものに欠けるところがない。
こうした振る舞いを滑稽だと思う人々には、率直にこの問いに答えてほしい。もし『愚かに生きる』か『首を吊る』かの選択しかなかったなら、犬のように死ぬより愚者のように生きるほうを、はるかに選ぶのではないか。
だが、こうしたことが俗衆にどう受け取られようと、何の問題があるだろう。
悪口など愚者への害にはならない。彼らは侮辱にまったく無感覚か、少なくともそれを深刻に受け止めないからだ。
殴り殺され脳みそを叩き割られたなら不満を言う理由もあるだろう。だが中傷、誹謗、恥辱は、解釈される限りでしか害にならない。悪でも、悪だと思われる限りでしか悪ではない。ならば、人が皆あなたを嘲笑しようと、あなたが自分の心の中で持ちこたえ、自分の価値を十分に思い込んでいるなら、何の害があるだろう。
そもそも、愚か者であることがなぜ恥とされるのか。それは私たちの本性と本質の一部なのだから。賢くないことが責められるべき欠陥でないのは、鳥のように空を飛べないからと人を笑うのが不当なのと同じだ。四足獣のように四つん這いにならないから、牛や鹿のように額に角が見える冠を載せていないからといって笑わないのと同じだ。同じ比喩で言えば、文法を学ばなかったから馬を不幸だと呼び、剣術を習わなかったから牛を惨めだと呼ぶこともできるだろう。だが、文字を知らなくても馬が価値あるように、愚か者であるからといって人が不幸になるわけではない。自然と摂理が各々にそう定めたのだ。
[挿絵：142]
だが（と知恵の擁護者は言う）学芸や科学は、人間が意図的に獲得できるようにされている。自然の欠陥を、習得によって補えるからだ、と。だが、それは、花や薬草や蠅の仕組みにこれほど精妙であった自然が、最高傑作である人間において最も拙劣に仕事をし、人間を半端に作っておいて、あとで本人の努力で磨かせる、などという話になる。しかもエジプト人が神トート（テウト）が発明したと作り話した学問は、人類への確かな疫病であり罰だというのに。幸福を増すどころか、当初の目的――記憶の改善――にすら適わない。プラトンが『パイドロス』で機知をもって述べるとおりである。
世界の最初の黄金時代には、こうした煩雑さは不要だった。そのころの学びは、人々の常識から自然に集まるものを、ささやかな経験で容易に鍛える程度のものにすぎなかった。
万人が同じ母語を話し、互いに理解されること以上の雄弁を目指さなかったとき、文法にどんな用があっただろうか。
争いごとに踏み込まないほど賢かったのなら、論理学が何の役に立っただろう。
骨の折れる裁断を要する争いが生じないなら、修辞学が必要な場面などどこにあっただろう。
また、法で縛られる必要もほとんどなかった。自然と一般道徳の命ずるところが、抑制と義務として十分だったからである。摂理の神秘についても、彼らは好奇心の対象というより驚嘆の対象とし、浅い理解の届かぬことに手を伸ばすのを罪と考えた。ゆえに自然の深みに潜って天文学の現象をすべて解こうとしたり、実体を切り分けて微妙な思弁を解きほぐそうとして脳を酷使したりするほど思い上がらなかった。
[挿絵：147]
こうして、世界の幼年期において無知は幸福の母であり、のちには信仰心の母でもあった。だが黄金時代が次第により卑しい金属へと堕落し始めると、技芸も発明された。最初は数も少なく理解者も稀だったが、のちにカルデア人の迷信とギリシア人の好奇心が無数の微妙な議論を産み落とし、いまや文法の批評だけでも完全に通じるには一生仕事になってしまうほどである。
そして諸芸の中でも、弱さと愚かさに最も近いものほど、相応に高く評価される。
こうして神学者は爪を噛み、博物学者は指先を吹き、占星術師は自分の運命が貧しいことを知り、論理学者は拳を握って風をつかむ。
これらの難しい名の連中が束になっても、一人のヤブ医者ほど大きな顔はできない。
しかもこの職業では、技量が最も乏しくても自信が最も強い者ほど、客を最も集める。実際、今日の実践としてのこの技芸は、狡猾さと詐欺の一体化した混合物にすぎない。
医者の次に来るのは（先に置かれなかったとして私を訴え始めるかもしれぬが）弁護士である。彼らは諺になるほど『イグノラムス（無知者）』じみているのに、彼らによってあらゆる難題が解かれ、争いが裁かれ、事柄が自分たちの利益になるように運ばれ、依頼人のために回収するはずの財産を自分のものにしてしまう。その一方で哀れな聖職者は、汗と苦役を重ねて新しいガウンを買う金を得るまでに、擦り切れた衣に虱が這い回るのである。
ゆえに、それぞれの職能にとって最も有利な学芸ほど知恵から遠いのであり、また何の学芸にもほとんど関わらず、自然の平凡な道をのこのこ進む者ほど、比べものにならぬほど幸福である。その道は、私たちが自ら進んで、自然が有限の存在のために慎重に設けた境界を飛び越えない限り、決して誤らせない。
自然は、素朴で平凡な衣をまとったとき最も輝き、人工の飾りで汚されないとき最大の光沢を放つ。
[挿絵：151]
言葉を持たぬ動物たちの状態を調べれば、自然の導きに委ねられたものほどよく生きているのがわかる。たとえば蜂を見よ。あの小さな動物の勤勉さと工夫ほど驚くべきものがあるだろうか。
どんな建築家が、模倣不可能な蜂の巣（巣板）の中に見られるような精巧な構造を形づくれるだろう。
どんな王国が、蜂の巣が保つ規律ほど見事に統治されるだろう。
これに対し馬は、自然に反逆して人間の奴隷となることで最悪の暴政を受ける。戦場へ駆り立てられ、内臓を引きずるほど走らされ、ついには倒れて草の代わりに土を噛む。口には轡をはめられ、尾は切られ、背は痛めつけられ、脇腹は拍車でえぐられ、厩舎に閉じ込められ、放牧のときも綱や足枷で縛られる――その他多くの苦難を受ける。これらは、自然が与えた最初の自由の地位にとどまっていれば避けられたのに。
それに比べ、昆虫や鳥が制限なく飛び回るほうがどれほど望ましいことか。彼らは本能に従って生き、幸福を完成させるに欠けるものはない。もし、何かに熱心なドミティアヌスが前者（蠅）を迫害せず、狡猾な鳥捕りが後者（鳥）を捕える罠や仕掛けを置かなければ、の話だが。
巣から飛び立てるほど羽が育たないうちに雛が捕らえられ、歌や口笛を教えるために籠へ入れられると、新しい曲をいくら覚えても、野の声や自然の旋律の半分も甘美ではない。自然が荒削りに描いたものが、芸術の追加の化粧やニスにどれほど勝るか、これでわかる。さらに、ルキアノスの語るピュタゴラス派の雄鶏――かつて順に男、女、君主、臣民、魚、馬、蛙であったという――は、経験の末に『人間こそ最も惨めで嘆かわしい生き物だ』と結論づけた。他のものは自然の囲いの中でおとなしく草を食むのに、人間だけがその安全な限界を破ってさまよい出るのだ、と。
またグリュルスは、知恵の多いユリシーズより賢いと裁定されるべきだ。というのも、キルケーの魔術で豚に変えられたとき、彼は豚であることを捨てず、愛する豚小屋を離れて危険な航海の危機に身を投じようとしなかったからである。
このことをさらに裏づけるため、私は詩の総帥ホメロスの権威を引こう。彼は人類一般に『惨めで不幸』という呼び名を与えるが、とりわけユリシーズには『哀れな（miserable）』という称号を与え、パリスやアイアスやアキレウスその他の将軍たちには決してそれを当てない。その理由は、ユリシーズが他の誰よりも狡猾で、慎重で、賢かったからである。
[挿絵：156]
要するに、知恵へ最も高く手を伸ばす者ほど幸福から遠ざかる。自分の本性の境界を越えて舞い上がり、自分がただの人間であることを忘れ、堕天使のように全能と競おうとして、巨人のごとく自分の頭脳という機械で天をよじ登ろうとするゆえに、いっそう手痛く跳ね返されるからだ。反対に、至福への道で最も高められるのは、最も獣に近くまで堕ち、理性の使用と行使を静かに脱ぎ捨てる者である。
そしてこれは、よくある例で証明できる。
たとえば、私たちが白痴、取り替え子、愚者、生まれつきの阿呆と呼ぶ者たちほど、自分をよく楽しんでいる種類の人間が、ほかにいるだろうか。
これは耳障りに聞こえるかもしれないが、よく考えれば十分に真実だとわかる。彼らはどんな状況でも最も得をし、最も心地よく生きる。まず、恐れというものがまったくない。これは免除されるだけで大きな特権である。悔恨もなく、良心の呵責もない。来世についての恐ろしげな作り話にも怯えない。幽霊や幻影を想像してびくつかない。迫り来る災いの恐怖に責められもせず、期待される快楽の希望に振り回されもしない。要するに、理性的な魂の安寧に戦いを挑むあの“心配の軍勢”から一切襲われない。何も恥じず、誰も恐れず、野心・嫉妬・恋の不安も追い払う。さらに、現在の楽しみに加えて将来の幸福の“権利”まで持つかのように、彼らには責めを負うべき罪もない。神学者たちは一致して、粗野で避けがたい無知は不道徳の責任を軽減するだけでなく、完全に罪を消し去る、と主張しているのだから。
[挿絵：159]
さあ、自分が賢いと見なされる尊敬を要求する諸君は、率直に告白してみよ。反抗的な思考の反乱や、苦悩する心の疼きに、君たちが絶えず投げ込まれ、責め苛まれているのはどれほどか。避けがたく背負わされる不都合を数え上げ、それから言ってみよ。これらの揉め事から免れている愚者たちは、君たちより限りなく自由で幸福ではないのか、と。
加えて、愚者はただ自分ひとりで笑い、歌い、陽気者を演じているのではない。善が伝播する性質を持つように、彼らはその愉快さを他人にも分け与え、どんな場でも一座全体の笑い種となって、まるで摂理が憂鬱への解毒剤として彼らを意図的に設計したかのようだ。そのため人々は彼らの交わりを好きになり、どこへでも歓迎し、抱きしめ、可愛がり、守ってやり、何を言っても何をしても許す。これほど愛されるので、誰も彼らに最小の害さえ加える勇気がない。いや、最も貪欲な猛獣でさえ、そんな無垢は傷つけてはならぬと本能で警告されるかのように、手を出さずに通り過ぎる。
さらに、愚者の会話は王侯の宮廷でさえこれほど喜ばれるので、多くの王は彼らの同席なしに宴を開いたり散歩したり、ほかの遊びに出かけたりしない。しかも、最も重々しい顧問たち――好意より体裁のために養っているにすぎない者たち――より、よほど愚者の仲間を好む。愚者がより堅物の政治家より優先されるのも不思議ではない。後者は辛辣で酸っぱい助言と、真実を言うタイミングの悪さによって君主の機嫌を損ねるだけだが、前者は笑い、話し、冗談を言っても、相手を怒らせる危険がないからである。
愚者のもう一つの称賛すべき性質は、つねに真実を語ることである。これほど高貴で英雄的なことはない。プラトンがアルキビアデスの言葉として『酔いの海では真実が上に浮かぶ』と述べ、酒だけが真実を語ると言うとしても、この特徴はむしろ私にこそふさわしい。エウリピデスの権威によってそれを示せるからである。彼はこれを公理として _uwpa uwpos heyei_ と述べる。
子どもと愚者はいつでも真実を語る。
愚者は心にあることを顔に出し、さらに明瞭には言葉で漏らす。これに対して賢者は、エウリピデスが言うように二枚舌を持つ。ひとつは言えることを言い、もうひとつは言うべきことを言う。ひとつは真実を言い、もうひとつは時勢の要請を言う。そのため、さっきまで黒だと誓っていたものを、たちまち白だと“証明”してみせることができる。粥に向かって同じ口で熱い息と冷たい息を吹きかけるサテュロスのように。口では一つを唱え、心では別のことを考えているのだ。
さらに、この点で君主は、最盛の栄華の中にあっても不幸に見える。真実を聞く利点を失い、友としてではなくへつらい者として振る舞う取り入りの廷臣たちに、いいように誤魔化されるからだ。
だが、君主は真実を聞きたがらないのだから、賢者は彼らの前で慎重であるべきで、受け入れられることより真実を語ることに自由を取りすぎれば危険だ、と反論する者もいるだろう。
確かに、真実は王の耳にはたいてい口当たりが悪い。だが愚者には、ただの真実だけでなく、最も苦い真実さえも自由に言う特権がある。同じ叱責でも、賢者の口から出れば首が飛んだはずのものが、愚者がぶっきらぼうに言えば、赦されるどころか好意的に受け取られ、報いられる。真実は、それが向けられる相手にとって不快でない形で運ばれるなら、本来どこか快さを混ぜ持つ。そしてそれをうまく“取り回す”幸福な技巧は、愚者にだけ与えられているのだ。
同じ理由で、この種の人々は女たちにもことさらに愛される。女は、どれほど乱暴に転がされ、遊ばれても、それを喜ぶ。冗談として受け取るふりをしながら、内心では本気でそうされたいのだ。あの性は、みだらな傾向の向きを取り繕い、偽装することに実に巧みだからである。
だが話を戻そう。
この愚者たちのもう一つの幸福は、人生の最終段階まで陽気に走り抜けたとき、死を恐れもせず、苦痛も感じず、満足してあの世へ進軍する点にある。そこでも彼らの仲間は、地上でそうだったのと同じくらい歓迎されるに違いない。
[挿絵：164]
では今、愚者と賢者の境遇を比べて、どれほど一方が他方を凌駕するかを見てみよう。
想像しうる限り賢い男を一人挙げてみよ。彼は若い年月のすべてを本にかじりつき、学問を追い回して過ごし、その追求のために人生で最も快い時期を、徹夜と汗と断食に浪費する。しかも晩年には喜びの一口も味わえず、いつも吝嗇で、貧しく、沈んで、憂鬱で、自分にも重荷となり、他人にも歓迎されず、青白く、やせ細り、顎も薄く、病弱で、座りがちな生活のために有害な病を抱え、花びらが散る前に摘まれた薔薇のように、早死にしてしまう。
これが、賢者の幸福の写し絵である。羨望の対象というより、哀れみの同情を誘うものだ。
だが、ここであの鳴き声のうるさいストア派が現れ、調子よく言うだろう――狂気ほど惨めなものはない。愚者であるとは狂っていることだ。ゆえに愚者であることほど惨めなものはない、と。
ああ、これは詭弁にすぎない。その誤りを見抜けば、この三段論法の力はすべて解ける。
なるほど、彼らの議論は微妙ではある。しかし、プラトンの中でソクラテスが二つのウェヌスと二つのキューピッドを立て、それらの働きと性質を混同すべきでないと示すように、これらの論者も（もし自分たちが狂っていなければ）他人の狂気にも二種類あることを区別すべきだった。狂気には性質にも程度にも大きな違いがあり、どちらも同じように恥ずべきではない。ホラティウスは一種の狂気を好ましいものとして、こう言っている――
『この快い狂気が、私にこんな取り違えをさせるのか？』
またプラトンは『パイドン』で、詩人・予言者・恋人の狂気を、幸福な生に資する性質の中に数えている。
そしてウェルギリウスは『アエネーイス』第六巻で、勤勉なアエネアスにこの呼び名を与える――
『この狂った企てを続けるのなら』。
実際、狂気には二種類ある。第一は、復讐の女神が地獄から運んでくるものだ。これに憑かれた者は、権力と富への尽きぬ渇望に突き動かされ戦争と争いへ駆り立てられ、恥ずべき不法な欲情に燃やされ、親殺しに激怒し、近親相姦や冒涜やその他の血塗られた罪に誘惑される。あるいは最後には、良心の針に刺され、悲嘆と悔恨の鞭と蛇に打たれ刺されるほどに追い詰められる。
しかしもう一つ、愚かさから生じる狂気がある。これは少しも有害でも不快でもなく、まったく善く望ましい。物事の判断における無害な取り違えによって、心が、さもなければ耳障りに苦しめるはずの心配から解放され、別の状況では得られないほどの満足と安堵で滑らかに覆われるときに起こるものだ。
これこそ、キケロが友人アッティクスへの書簡で、自分も身につけたいと願った“心地よい無感覚（アパテイア）”である。専横する三頭政治――レピドゥス、アントニウス、アウグストゥス――の耐え難い暴虐を、より少なく心にかけて済むように、というのだ。
同じくあるギリシア人は幸福だった。彼は正気を失って、空の劇場に一日中座り、まるで悲劇が目の前で本当に演じられているかのように笑い、叫び、拍手した。しかし実際は想像力の強さと妄想の働きにすぎず、他の点ではその人はきわめて分別ある振る舞いをしていた――
友にも妻にも甘く、親切で、復讐心とは無縁で、召使いが瓶詰めの酒を勝手に開けても、腹を立てず、頑なに不満をこぼさなかった。
ところが、薬物療法でこの狂乱から回復すると、彼はその治癒を親切どころか害だと思い、友人たちにこう理屈を述べた――
『この治療は、友よ、病よりも結局は悪い。治せば苦しみが増す。私の唯一の望みは、また再発することだ』。
そして確かに、彼からこれほど快いせん妄を奪い、脳の霧を晴らして頭痛の苦しみを呼び戻そうとした者たちのほうが、二人のうちではより狂っていたのである。
[挿絵：169]
[挿絵：173-174]
感覚と理解の欠陥をすべて、狂気という共通の精霊のもとに含めてよいかどうか、私はまだ決めていない。
たとえば、目が悪くてラバをロバと見間違えたり、浅薄で取るに足らぬ歌を優雅な詩として褒めたりしても、それだけで直ちに狂人と非難されるわけではない。
しかし、感覚だけでなく判断まで、ありふれた日常の事柄で騙されてしまう者は、狂人一歩手前だと見なされる汚名を受けるだろう。
たとえば、ロバのいななきを聞いて恍惚とする音楽だと思ったり、乞食に生まれた者が自分を王侯ほど偉大だと空想したり、そういう類である。
だがこの種の狂気は、（たいていそうであるように）快楽を伴うなら、当人にも、それを他人に見て笑う者にも、大きな満足をもたらす――もっとも、両者が同じ程度に狂っているわけではないが。
そしてこの狂気の類型は、世間がふつう想像するよりずっと広い範囲に及んでいる。
こうして狂人の一族は互いに互いを笑って遊ぶ。より狂った者が、より軽い者をあざけることもしばしばである。
実際、各人の狂気が大きいほど、その幸福も大きい――ただしそれが、あまりに流行性で、まったく感染しておらず何らかの発作を一、二度も起こさない人を見つけるのが難しいほどの、過剰な愚かさから生じる種類であるなら、の話だが。
患者たちの違いはただ一つである。箒を胴のすらりとした女だと思い込む者は、そんな取り違えがめったに起こらないほど奇妙なので、問答無用で狂人と断じられる。ところが、妻が誰にでも開放された“倉庫”を持つ尻軽女であるのに、手つかずの処女のように貞いと誓い、満足げな錯誤に自分を抱きしめている男は、たいてい気にも留められない。気立てのよい隣人たちにも同じような者が大勢いて、彼だけが特にひどい目に遭っているわけではないからである。
この類には、狩猟に過度の喜びを感じ、角笛の響きと猟犬の吠え声に比べうる音楽はないと思い込む者たちも含まれる。もし彼らが薬を飲むことになっても、犬の糞の _album Graecum_ にこそ最上の効能があると疑わずに思うだろう。
獲物を追い詰めたあと、それを切り分けることに、彼らがどれほど奇妙な喜びを見いだすことか。
牛や羊は町の肉屋が屠ってもよいが、狩りで仕留めたものは紳士以外に解体してはならない。紳士は帽子を投げ捨て、敬虔にひざまずき、乱暴な短剣を抜く（普通のナイフでは役不足だというのだ）。そして幾つもの儀式ののち、熟練の解剖学者のように巧みに各部位を切り分ける。周りに立つ者は皆、同じ光景を百回も見ていながら、新奇さにひどく驚いたかのようにじっと見つめる。指を浸して血をなめるだけで、自分の血まで良くなったと思い込む者もいる。こうした食事を常に続ければ、食べる獣の性質に同化するだけなのに、彼らは鹿肉は王侯の食べ物で、それを食べて暮らす自分たちは皇帝のように偉くなるのだと誓ってやまない。
[挿絵：178]
これに近い親類として、建築に熱を上げる者がいる。建てては壊し、また始め、設計を変え、模型を改め、ついには全財産を使い尽くすまで休まない。建築の規模を広げすぎて、住む土地は一尺も残らず、寒さと飢えから身を守る粗末な小屋一つ残らない。それでも彼らは自分の工夫を誇り、幸福に向けて甘いレクイエム（鎮魂歌）を歌っているのだ。
さらに加えるべきは、勤勉な好事家（ヴァーチュオーゾ）たちである。彼らは新発明の戦利品を求めて自然の最奥部まで略奪し、海と陸を掘り返して未発見の秘義を引きずり出そうとする。成功の希望に絶えずくすぐられ、費用も労力も惜しまない。ある試みで敗れても、勇敢に別の方向へ舵を切り、新しい実験に飛びつき、財産を灰に焼き尽くし、坩堝や蒸留器（リンベック）を一つ買う金すら残らなくなるまで、やめない。
それでもなお、彼らはそれほど落胆しない。相変わらず立派な夢を見て、できる限り他人を同じ企てへと鼓舞する。いや、失望の果てに希望が絶息しそうになっても、名誉のための最後の“逃げ道”がある――
『大事業では、試みただけでも十分だ。』
こう言って、計画を成熟と完成へ導くには時間が足りない、と人生の短さを嘆き立てるのである。
[挿絵：賽子打ち 182]
[挿絵：賽子打ち 2 186]
賽子打ちを他の連中の中に寛大に迎え入れてよいかどうかは、まだ決着がついていない。だが、ある者たちがこの遊びにあまりに敬虔に入れ込み、箱ががらがら鳴るや心臓が震え、賽子の動きと和音をなすほどだというのは、ひどく空しい滑稽事である。彼らは『いつでも勝てる』という望みに長く煽られ、ついには文字どおり全財産を投げ捨て、持ち物すべてを難破させ、背中の服だけで岸へ逃げ帰るのがやっとになる。それでも賭け金の支払いをきちんとするのを大いなる信仰だと思い込み、遊びで信用してくれる相手を裏切るくらいなら、どんな債権者でも先に騙す。そして、眼鏡なしでは目の目も分からぬ老爺が汗だくで同じ遊びに興じる。痛風で指が動かぬほどの老いぼれが横で見張り、代わりに賽を投げる者を雇うことさえある。
これは確かに途方もない放埓だ。しかし結末がしばしば正真正銘の狂気に至るので、愚かさというより復讐の女神の領分に属するように思われる。
愚者の軍勢の次に置かれるべきは、奇跡や怪異の信じがたい話を語ったり探したりすることを商売にする者たちである。嘘をつけば喉に詰まるとでも言わんばかりに、霊、幽霊、幻影、悪魔の召喚など迷信の脅し種を千も集める。あり得そうにないほど、かえって貪るように飲み込まれ、熱心に信じられる。そしてこれらの荒唐無稽は、安上がりな娯楽を与えるだけでなく、良い商売にもなる。この手管で稼ぐ司祭や修道士は、心地よい収入を得るのだ。
これに近いのが、聖人や殉教者の聖遺物や像に奇妙な霊験を帰し、信じやすい帰依者にこう信じ込ませる者たちである。朝に聖クリストフォロスへ礼拝すれば翌日は危険と災難から守られる、兵士が武器を取る最初に聖バルバラの肖像の前で決まった祈りをぶつぶつ唱えれば戦場から無事に戻る、あるいは特定の祝日に蝋燭などの儀礼的なおまけを添えてエラスムスに祈れば、ほどなく富が大いに増える、などと。
キリスト教徒には異教徒のヘラクレスに相当する巨大な聖ゲオルギウスがいる。彼らは聖人を馬上に描き、馬を豪華な装いにして、あまりに立派に飾り立てるので、文字どおりその獣まで礼拝しかねないほどである。
免罪符や贖宥の詐欺を持ち上げて擁護する者については、何と言えばよいのか。彼らはそれによって各魂が煉獄に滞在する期間を計算し、くだらない赦しや売り物の免除を多く買うほど長く、少なければ短くなると割り当てるのだ。
あるいは、魔法の呪文の力や、数珠をいじりながら特定の嘆願を唱えること（それは宗教詐欺師が、娯楽のためか、よりありそうには利益のために発明したものだが）によって、富・名誉・快楽・健康・長寿・壮健な老年、さらには死後に救い主の国でその右に座ることまで得られると吹聴する者たちについて、どれほど悪く言っても言い足りない。もっとも彼らは、天の喜びを味わう食欲がほとんどなく、地上の享楽に飽き、満腹になって、もはや味わえなくなるまでは、死後の幸福がどれほど先延ばしになっても気にしないのだが。
こうして免罪を買うこの手軽な道によって、悪名高い追いはぎ、略奪兵、賄賂を取る裁判官でさえ、不正利得の一部を支払うだけで、最も露骨な不敬虔も十分に償われたと思い込む。数々の偽誓、色欲、酩酊、喧嘩、流血、詐欺、裏切り、あらゆる放蕩が、いわば“取引成立”で片づけられ、滞納を支払って新しい勘定を始めたかのような契約が結ばれるのである。
[挿絵：悪魔が聖ベルナルドに教える 190]
さらに滑稽なのは、悪魔が聖ベルナルドに教えたという詩編の七つの節を毎日唱えれば天国へ行ける、と確信する者がいることだ。悪魔が彼を騙そうとして仕掛けたのに、結局その狡知が裏目に出たのだと考えているのである。
この種の戯れごとのいくつかは、あまりに露骨で馬鹿げていて、私でさえ所有を恥じるほどだが、それが俗衆だけでなく、もっと分別があるはずの信仰の達人たちにまで実践され、賞賛されている。
同じ愚かさの原理から、各国がそれぞれ特定の守護聖人を主張する習慣が生まれる。いや、各聖人には固有の担当領域が割り当てられ、場合に応じて祈りかけられる。たとえば歯痛用、安産用、落とし物用、航海の安全用、農夫の牛羊の守護用……等々。すべてを列挙するのはあまりに退屈だ。
さらに、どんな場合にも頼られる“より普遍的”な聖人もいる。とりわけ聖母マリアで、盲目的な信徒は、いまや子より母を先に置くのが礼儀だと思っている。
そして、これらの聖人たちへの祈願と執り成しの中身は、結局のところ、露骨な愚かさにほかならない。
教会の壁や天井に感謝のしるしとして掛けられている奉納品の中に、愚かさが治った、あるいは一匁でも賢くなった、という記念の遺物は一つも見当たらないだろう。
ある者は難破のあと無事に岸へ上がった。ある者は敵に刺し貫かれて助かった。ある者は仲間の兵がその場で全滅したのに、狡猾さか臆病さか、とにかくうまく戦場から逃げ延びた。ある者は絞首刑の最中に縄が切れて首が助かり、盗賊稼業の免許を更新した。ある者は脱獄して自由になった。ある患者は医者の意に反して危険な熱病から回復した。ある者は毒を飲んだが、激しい下痢を起こして害より益があった（夫の死で喜ぶつもりだった妻は大いに落胆した）。ある者は荷車がひっくり返っても馬が一頭も脚を折らず、ある者はひどく転んでも打撲が治り、ある者は隣人の妻に手を出して、怒った夫に現場で捕まる寸前にかろうじて逃げた。
こうした特異な危険からの救いについて感謝が捧げられても、（前に示したとおり）愚かさから解放されたことに感謝して戻る者はいない。愚かさは甘美で舌触りがよいので、罰として忌避されるより、幸福として求められるのだ。だが、なぜ私は迷信という広い海へ漕ぎ出してしまうのか。
『アルゴスの目ほど舌があり、ブリアレオスの手ほどもあっても、あらゆる姿の愚かさを要約するには足りまい。』
ほとんどのキリスト教徒が哀れなほど盲目と無知に隷属しているのに、司祭たちはそれを防ぐどころか、闇をいっそう濃くし、迷妄を助長する。民衆は（撫でられたときほど乳をよく出す牛のように）知れば知るほど差し出すものが少なくなる、と賢く見越しているからである。民衆の気前のよさは慈善の“思い違い”から出るだけなのだ。
もし、ある厳格で賢い男が立ち上がり、場違いに真実を語って、敬虔な生活こそ幸福な死を確保する唯一の道だ、罪の赦しへの最良の権利は罪への心からの嫌悪と真摯な改心の決意によって買われる、聖人への最上の信心はその模範的な生を模倣することだ、と告げ、彼らの誤りを一つ一つ正そうとしたなら、涙、徹夜、ミサ、断食、その他の苦行に対する評価はまるで変わってしまうだろう。以前それらに見いだしていた満足を失うことに、人々は苛立つに違いない。
[挿絵：194]
同じく愚者として数えられるのが、まだ生きて健康なのに、死んだときの埋葬にどれほど盛大な配慮をするかを気にして、葬儀に何本の松明を立て、何枚の紋章盾を掲げ、何双の手袋を配り、何人の会葬者を呼ぶかを厳粛に指定する者たちである。棺の中の自分が、死体に払われた敬意を感じ取れるとでも思っているかのようだ。あるいは、簡素に葬られたら墓の中で少しも安らげないとでも疑っているかのように。
私は大急ぎで、できれば引き止められたくないのだが、別の種類の愚者について二言三言せずには通れない。彼らは、出自がせいぜい酒場の給仕か鋳掛屋程度だったかもしれないのに、血筋と門地を異様に重んじる。
ある者は祖先をアイネイアスに、別の者はブルートゥスに、第三の者はアーサー王にまでさかのぼる。虫食いの祖先肖像を古代の記録として掛け、先祖代々の官職や称号の長い一覧を保管する。だが本人は、祖先の無言の像の写しにすぎず、さらには紋章に貴族の印として掲げる獣そのものにまで堕落している。それでも出生と身分への強い思い込みによって、本人はこの上なく愉快に無頓着に暮らし、彼らをほとんど神々に等しいと持ち上げる者までいる。
だが、同種の例がこれほど多いのに、なぜ私は愚かさを一つ二つの例にこだわるのだろう。
自惚れと自己愛は、想像力の力で多くの者に自分は幸福だと信じ込ませる。実際には惨めで取るに足らぬ者であっても、である。
こうして町一番の猿面の醜男が、自分を美の鏡だと思い込む。別の者は、自分の才に誇り、コンパスで三角形を一つ描けるだけで、幾何学の難問をすべて制したと思い込み、ユークリッドすら凌げると考える。
第三の者は、楽器の扱いがオルガンを弾く豚ほどもできないのに、恍惚とする音楽家だと自惚れる。雄鶏の鳴き声のように喉ががらがら鳴る者が、自分の声を誇り、ナイチンゲールのように歌えると思い込むこともある。
[挿絵：199]
さらに別の、実に愉快な狂気がある。人は他人に見いだす技能を、自分にあるものとして引き受けてしまうのだ。
たとえばセネカに出てくる、幸福な金持ちの田舎者は、記憶があまりに短く、どんな些細な話も召使いがそばで促してやらねば語れず、同時に身体も弱くてまっすぐ立つのがやっとだった。それでも、自宅に屈強で頑丈な男たちを抱えており、自分の力の代わりにその力を頼みにして、決闘の挑戦を受けてもよいと思い込んでいた。
[挿絵：202]
学芸や科学の諸教授について逐一述べる必要はほとんどない。彼らは皆、ひどく自惚れていて、土地の財産に対する権利を捨てることはあっても、自分の機知の“残余権（reversion）”だけは手放さないだろう。その中でも特に、役者、音楽家、雄弁家、詩人はそうである。彼らは鈍ければ鈍いほど、また誇りが大きいほど、野心も大きい。どれほどひどく退屈でも、崇拝者はいる。いや、愚かであればあるほど高く持ち上げられる。愚かさは（先に述べたとおり）尊敬と評価を欠かさないのだ。
それゆえ、無知であればあるほど本人は満足し、他人からも褒められるのだとすれば、真の学問を追うために汗と労苦を払うのは何のためか。学問の獲得には脳の痙攣と苦痛が必要で、得たとしても勤勉な学生をより不機嫌にし、他人にはより受け入れがたい存在にするだけなのに。
自然が個人に自惚れを配分するのと同じように、各国民にも特有の自己愛の香りを与えている。
このため、イングランド人は最も美しい女性を持つ特権、音楽の技巧で最も優れていること、最良の食卓を持つことを主張する。スコットランド人は自分たちの家柄を誇り、土地柄が良い論争者に向くと言い張る。フランス人は愛想と礼儀正しさで際立つと思い込む。パリのソルボン学派は、論争神学で最も進歩したのは自分たちだと称する。イタリア人は学識と雄弁を自慢し、古代ギリシア人のように自分たちに比べて全世界を野蛮人と見なす。ローマ人はこの虚栄にとりわけ取り憑かれ、自分たちは、遠い昔にその都市が名高かったあらゆる英雄的徳の所有者だと主張する。
ヴェネツィア人は出生と家系にこだわる。
ギリシア人は、多くの技芸を最初に発明したこと、そして自国が数多くの著名な哲学者を生んだことで誇る。
トルコ人およびその他のマホメット教の残滓は、自分たちだけが真の宗教を信じていると称し、キリスト教徒を迷信深く心の狭い愚者として嘲笑する。
ユダヤ人は今日に至るまで、最初の預言者モーセへの信仰と同じ熱心さで、自分たちのメシアを待ち望んでいる。
さて、この点はもう十分言ったと思うので、我が友である『へつらい』へ話を移そう。
私はしばしば言われる。へつらいほど、より高い徳と結びつき、友情の本質と密接に結合したものはない、と。
その意味で、へつらいは『愚かさの娘』というより、むしろ私の姉妹か、少なくとも従姉妹と呼ぶべきだろう。
[挿絵：206]
確かに、へつらいという名はいまでは不名誉と見なされる。だがそれは、物事より言葉にこだわる者たちに限ってのことだ。
彼らがへつらいを嫌うのは、それが真実と誠実を押しのけると思い込むからである。だが実際には性質は正反対で、それは幾つかの動物の例から明らかだ。
スパニエルほど媚びるものがあるだろうか。
それでいて主人にこれほど忠実なものがあるだろうか。
飼いならされたリスほど愛情深いものがあるだろうか。
それでいてこれほど遊び好きで無害なものがあるだろうか。
この小さく跳ね回る生き物は、遊び相手として籠に入れられて飼われる。一方、獅子や虎や豹など、略奪と残虐の野蛮な象徴は、威勢と珍しさのために見せ物にされるだけで、飼い主にほとんど快楽を与えない。
もちろん、詐欺師や吸血鬼が獲物にする相手を罠へ誘い込むために用いる、有害で破壊的なへつらいもある。だが愚かさの結果としてのへつらいは本質がまるで違う。これは精神の柔らかさと、機嫌のよいしなやかさから生じ、友情のもう一つの極端――硬く酸っぱく頑固で陰鬱な不機嫌――よりはるかに徳に近い。疲れた心を休ませ、憂鬱を活気づけ、衰えを立て直し、重さを軽くし、病を癒し、反抗を鎮める。友を得る方法と保つ方法を教え、子どもに学問の苦い初歩を飲み込ませ、老いぼれの魂を新たに発酵させる。称賛の仮面の下で、相手を傷つけずに戒め、教える。要するに、へつらいは各人を自分に甘くさせ（これは幸福の小さからぬ部分だ）、同時にどんな集まりでも愛想よくさせる。ロバ同士が互いに体をこすり合い掻き合うのを見るのは、実に愉快なことだ。
[挿絵：ロバ同士が掻き合う 210]
これは弁論家にとって大きな技量であり、医者にとってはさらに大きく、詩人にとっては唯一の武器でもある。要するに、あらゆる苦難を最もよく甘くする砂糖であり、味気ない人生の享楽に本当の味わいを与える。
だが（と言うだろう）へつらうとは欺くことだ。欺くことは酷く有害だ、と。いや、むしろ正反対である。欺かれることほど歓迎され、魅了されることはない。物事をそれ自体で判断すべきなのに、物事の本性が“それについて抱かれる意見”にしか成り立たないことを理解しない頭の持ち主こそ、責められるべきだ。
月下の事柄はすべて曖昧さの雲に包まれていて、人間の理解の近視眼では突き抜けて総合的な知識に到達できない。だからアカデメイア派の哲学者は慎み深く、万事はせいぜい確からしいにすぎず、確実に知れるものはない、と結論した。仮に知れたとしても、より幸福な無知の快楽を妨げ、減じてしまうだろう、と。
最後に、私たちの魂は実真よりも見かけに先に囚われるよう形作られている。この例なら教会でおなじみだ。説壇から語られるのが重厚で堅実で理にかなった話なら会衆は退屈して眠りこける。ところが説教者が（失礼、説教者というより“おしゃべり屋”と言うべきか）座布団を叩き、奇妙な身振りをし、愉快な話をして砂時計を使い切るほど熱心であれば、信徒は立ち上がり、髪を耳の後ろへ押しやり、ひどく敬虔に聞き入る。
同様に聖人たちの中でも、最も参詣されるのは最もロマンめいた作り話の多い者である。たとえば詩的な聖ゲオルギウス、聖クリストフォロス、聖バルバラは、聖ペテロや聖パウロ、ひょっとするとキリスト自身よりも頻繁に祈られる。この点は別の場所で扱うほうがよいかもしれないが。
[挿絵：215]
ともあれ、想像力の力によって幸福がいかに安上がりに買われているかを見よ。
誰かの侮辱を受ければ、復讐の甘い希望が心をくすぐり、憤怒を鎮める薬となる。
富を欲すれば、黄金の山の空想が貧しさを忘れさせる。
権力を望めば、支配の夢が自分を王のように感じさせる。
恋すれば、相手の欠点が美点に見え、苦痛が快楽に変わる。
要するに、人は幻想の中で人生の多くの部分を生きている。
そしてこの幻想の支配において、私は他のどの神よりも寛大である。
私は人々に、現実の真理よりも心地よい幻影を与える。
[挿絵：218]
さらに、バッカスの諸性質のうち最大のものとして、心の心配と不安を溺れさせることが挙げられるが、それもほんの短いあいだにすぎない。少し眠って脳が落ち着けば、心配は元の腐食へ戻る。だが私がもたらす、より持続する利得はどれほど大きいことか。私は自惚れという途切れぬ酩酊の一撃で、暴飲暴食、宴会、そして喜びのあらゆる過剰と活力で、心を永遠にたぶらかすのだから。
加えて私は、誰一人として私の好意のしるしなしに通り過ぎさせないほど、分け隔てなく寛大である。他の神々が選ばれた者にだけ惜しみながら与えるのとは違う。
バッカスはすべての土地に同じ汁の出る葡萄を実らせるわけではない。ウェヌスは全員に同じ美しさを与えない。メルクリウスが完成された雄弁の才能を授けるのはごく少数だ。ヘラクレスは皆に同じ富を与えない。ユピテルが王国に生まれるのを許すのは少数にすぎない。マルスは戦で完全な勝利を片方にしか与えず、しばしば両方を敗者にする。アポロンは神託に問う者すべての期待に応えない。ユピテルはしばしば雷を落とし、ポイボスは時に疫病などの感染を矢の先で放つ。ネプトゥヌスは救い上げる以上に飲み込む。さらに彼らの『悪いユピテル（Ve-Jupiter）』やプルート、損失の女神アテー、悪霊など、神というより死刑執行人に近い怪物の神性もある。彼らは害を避けるためだけに拝まれた。――こうした者たちはさておき、私は全能にふさわしい広さで施す高大な女神である。求める者すべてに与え、決して不機嫌にならず、礼儀作法の小節を怠ったからといって償いを要求しない。人間が他の神々に挨拶する際に私を素通りしても、怒りもしない。ところが他の神々は気難しく厳格で、こそこそ機嫌を取るより、堂々と軽蔑するほうが危険が少ないことさえあるのだ。
このため、人の中には、揚げ足取りでひねくれた気質の者がいて、親しい友でいるくらいなら、まったくの他人でいるほうがましだ、という者さえいる。
[挿絵：愚かさの祭壇 222]
さて（と言うだろう）、愚かさに祭壇を建て、神殿を奉献する者などいないではないか。
世界がこれほど惨めに忘恩であることに、私は（前にも述べたとおり）驚く。
しかし私は気立てがよいので、この見かけの侮辱は見逃して赦そう。そもそもその費用は無用だから節約してよい。というのも、乳香や菓子や山羊や豚の供犠を私が求める必要がどこにある。神学者たちが一致して、より有効で功徳が大きいと認める“より喜ばしい奉仕”――すなわち、私の伝播する属性の模倣――を、人々はどこでも私に捧げているのだから。
ゆえに私は、ディアナが人血で祭壇を潤されることを羨まない。私は、信徒が（いつものように）私の実践に倣い、私の型を写し、原型である私の写しとして生きるとき、最も敬虔に崇拝される。だがこの敬虔さは、キリスト教徒の間では望ましいほどには行われていない。たとえば聖母マリアを深く敬う熱心な信徒が、真昼にさえ彼女の祭壇に蝋燭を灯すのはどれほど多いことか。
それでいて、彼女の汚れなき貞潔、慎み、その他の称賛すべき徳を写し取る者はどれほど少ないことか。神への真の敬意は、模倣の中にこそあるのに。
さらに、なぜ私が神殿を欲する必要があるだろう。全世界そのものが、私の用と奉仕のためにすべて捧げられた、一つの広大で途切れない聖歌隊にすぎないのだから。
地上に住民がいる限り、どこでも私には礼拝者が欠けない。
つまり、世の中は私の姿で満ちている。ここでは偽善者が嘆き悲しむふりをして、実は心底では誰かの死を喜び、その葬儀で涙を絞る。
ここでは貪食の鵜が、かき集めたものをすべて腹へ押し込み、空腹の胃の泣き声を鎮める。
そこでは怠け者があくびをし、伸びをし、眠りと無為ほど望ましいものはないと思う。
他人の用事にはひどく勤勉で、自分の用事は愚かに放置する者もいる。
借金を払えないのに信用が大きいというだけで金持ちだと思い込み、ついには破産し、債務整理で済ませる者もいる。
貪欲すぎて貧しく暮らし、死んで金持ちになろうとする者もいる。
不確かな小利のために荒海を渡り、命を危険にさらして生計を買う者もいる。
平時の正直な利益より戦争の略奪に頼る者もいる。
子のない資産家の“熱い老人”に取り入り、その財産を狙う者もいれば、袋を山ほどため込んだ老女に同じ手で取り入る者もいる。
これらの狡猾なへつらいは、神々が自分の武器で打ち負かされ、しばしば自分が獲物にしようとした者に逆に騙されるとき、格好の見世物となる。
さらに、卑しい“貴族もどき”として、品物を売るためなら嘘も誓いも詐欺もあらゆる不正の策略も弄する、がめつい商人がいる。だが彼らは、豊かな財産をかき集めたというだけで、最上の身分の人々に劣らないと思い込む。そこには、おこぼれの不正利得を分け前に預かろうと、最大級の敬意で彼らを持ち上げる取り巻きもいる。別の者は『財産を追放し万物共有』という哲学的逆説に感染し、何でもかんでもくすねて自分の所有にすることに良心の痛みを感じない。望みの中でしか金持ちでないのに、富の山を夢見るだけで想像が現実になったかのように幸福な者もいる。外面だけを飾り、家では飢えても外では華美に見せる者もいる。惜しげもなく散財する者もいれば、論理学者の拳のような握りしめで何でも掴む者もいる。街で人気取りを演じる者、炉端の閉塞に安楽を求める者、つまらぬことで訴訟に血眼になり、延々と裁判を続けて引き延ばし好きの判事や悪徳弁護士を肥えさせる者もいる。既成の政治体制を作り替えようとする者、英雄的偉業を企てる者、そして最後に、ローマやエルサレム、あるいはどこかの聖人の聖地へ巡礼に出かける者もいる。用事は形式的で無意味な訪問にすぎないのに、妻子を断食させ、自分は“祈りに行く”のだと言うのだ。
[挿絵：234]
要するに（ルキアノスがかつてメニッポスに想像させたように）誰かが月の軌道から地上を見下ろせるなら、蠅や蚊の群れのような人間が、喧嘩し、押し合い、戦い、羽ばたき、跳ね、戯れ、ついさっき生まれ、すぐに衰え、そしてたちまち消えていくのが見えるだろう。これほど無思慮な生き物である人間が、人生という短い間に、どれほど多くの騒動と悲劇を引き起こすことか。しかも偶然に満ち、剣や疫病などの流行災禍が、一刷毛で幾千もの命を掃き払うことさえある。
[挿絵：238]
だが待て。俗衆のさまざまな愚かさを列挙し続ければ、私は自分をさらけ出しすぎて、かえって大笑いされる罪を負うだろう。
そこで以後の話は、知恵の評判を主張し、一見すると最も健全な知性の持ち主と見なされる者たちにだけ絞ることにする。
その先頭に現れるのは文法学者である。私が彼らの職業の圧迫と惨めさを、魅惑的な一種の狂気で少しでも軽くしてやらなければ、彼らほど惨めで奴隷的で憎まれる者はいないだろう。彼らは、ホメロスの最初の五行からしばしば唱えるあの五つの呪いだけでなく、さらに五百の悪い呪いにさらされている。いつも飢えと渇きに呪われ、掃除されぬ学校の埃にむせび（学校というより作業場、いや矯正院、懲罰の家と呼ぶべきか）、苛立ちと苦役で身をすり減らし、口を開けた少年たちの騒音で耳をつんざかれ、暑さと悪臭で窒息する。それでも彼らは、こうした不都合を喜んで受け入れ、思い込みの助けで自分ほど幸福な者はいないと思う。震える小僧どもを睨みつけ、平手打ちし、鞭打ちし、フェルラ（鞭）で叩き、その他の暴政の方法を行使することに大きな誇りと喜びを感じるのだ。こうして弱い子ども相手に君臨し、クマエのロバのように、自分を下等な群れを支配する獅子ほど堂々としていると思い込む。
この自惚れに持ち上げられて、汚れや不潔を飾りだと思い、鼻を最悪の悪臭に慣らし、ついには自分の惨めな奴隷状態を、最高の君主の支配権とも交換しない“専制王国”だと考える。さらに自分の能力への強い確信によって、いっそう幸福になる。仕事はくだらない物語や詩的虚構を繰り返すだけなのに、最も経験ある哲学者より賢いと思い込む。しかも学童の愚かな親のような俗人にまで、自分の誇りが作ったのと同じくらい“偉い人間”だと思わせる術を持っている。
さらにこの恍惚とする別種の快楽がある。アンキセスの母が誰だったかを突き止めたり、bubsequa、bovinator、manticulator のような古く奇妙な語を見つけたり、ぼろぼろの記念碑の銘文を苦労して読み解いたりするときだ。なんという喜び、なんという勝利、なんという祝賀ぶりだろう。まるでアフリカを征服し、偉大なバビロンを陥落させたかのように。
彼らが泡立つ大仰な詩句を朗誦し、誰かが褒めたとたん、最小の称賛の合図だけでたちまち血気に浮かび、ピュタゴラスのありがたい仮説に敬虔に感謝する。いま自分たちはウェルギリウスの詩魂の降下によって動かされているのだ、と。
彼らの楽しみでこれほど愉快なものは、互いにへつらい合い、揉み手し合う集まりである。だが彼らは批判好きなので、誰かがほんの小さな誤りやミスを犯すと、別の者がすぐに訂正し、そこから舌戦が始まる。熱意、悪意、執念のすべてを込めた“言葉の決闘”だ。
私にプリスキアヌスを敵にしてもよい。今から言うことが一字一句真実でなければ。
私は、ギリシア語もラテン語も数学も哲学も音楽もすべて完璧に修めた老ソフィストを知っている。彼は六十年の世間経験ののち、最後の二十年を文法批評の征服の苦役に費やし、命が長く保たれて八品詞を正しく区別できるようになることを祈りの中心に据えた。ギリシア語でもラテン語でも、いまだどの文法家も正確にはできていない、と彼は考えたのだ。
接続詞として置くべきでないものを副詞として置いた――あるいはその逆――それだけで、傷つけられた語のために正義を求める戦争を起こすのに十分な警報となる。
しかも、文法書は文法家の数だけ、いやそれ以上にある（アルドゥスだけで五種類の文法書を書いたほどだ）。だから学校教師は、些細な批評で問い詰められて取り返しのつかぬ恥をかき、苦労の報酬を失わぬよう、時間も手間も惜しまずすべてを参照せねばならない。
これを愚かさと呼ぶか狂気と呼ぶかは私にはどうでもよい。ただ、どちらにせよ、どれほど卑しい境遇であっても学校の暴君たちが自分の中ではこれほど幸福で、ペルシアの最も高貴なソフィ（賢者）とさえ境遇を交換したがらないのは、私の影響による、と君たちは認めざるを得ない。
[挿絵：242]
詩人は、私に対する負債はやや少ないとはいえ、私への依存を公然と認める。彼らは無法者の類で、慣習によって“許可証”を諺にまで主張する。そして職業の意図はただ一つ、愚者の耳をなだめ、くすぐることだ。おもちゃや作り話の虚構で（どれほど馬鹿げていても）空虚な想像に支えられ、自分には不朽の名が約束されると信じ、同時に自分の戯言で他人の不滅の名声も讃えようとする。
この恍惚の才人たちには、自己愛とへつらいが決して尽きぬ随伴者であり、愚かさへの信徒としてこれほど熱心で不変の者はいない。
修辞家もまた、哲学者の仲間入りを望みながら、見た目には明らかに私の陣営である。その証拠の一つは、雄弁術を完成させる論点の中で、彼らが例外なく『冗談の技巧』を特に強調することだ。冗談は愚かさの一種である。これは『ヘレンニウスへ』と題する弁論術書（キケロの著作に入れられているが別人の作）や、雄弁の大師クィンティリアヌスの中に、笑いを起こす方法を論じた大きな章があることからも明らかだ。要するに、彼らは愚かさに大きな効力があるとよく知っている。どんな論題でも、真面目に反駁できないことを、軽い笑いで退けられることがしばしばあるからだ。
同じ一味に、著述家気取りの書き散らし屋がいる。作者として名を立て、記憶を永続させようとする者たちだ。彼らは皆いくらか私に負っているが、とりわけ紙をくだらぬことと無意味なことで汚して台無しにする連中は、私への負債が大きい。
これに対し、印刷所に向かって真面目に働き、普通の読者の理解を超える学問的著作を書き、最も厳しい批評家の審査に耐える者たちは、名誉を羨まれるより、汗と奴隷労働を哀れまれるべきだ。
彼らは加え、直し、消し、書き直し、改め、書き込み、ひっくり返しても、移り気な判断を満足させられない。前の時間に書いたものを次の時間に嫌う。これらすべては、理解ある少数の読者からの空虚な称賛を買うためで、その報酬は、断食、徹夜、閉じこもり、発想を砕く拷問に対して、あまりに貧しい。
さらに健康の損ない、体質の弱化、目の病、時には失明、貧困、嫉妬、あらゆる快楽からの隔離、老いの促進、早死に、その他同等かそれ以上の不都合がある。それでも、この厳しい苦行の償いは、せいぜい泡立つ賛辞を一口二口受ける程度にすぎない。
彼らは働き者であるぶん幸福が少ない。私が最初に言及した、あの代筆・書き散らし屋のほうがずっと幸せだ。彼らはあまり考えず、その場で思いつきを書きなぐる。作品が愚かであればあるほど、愚鈍な読者の数が多いぶん売れると知っているからだ。少数の分別ある者に非難されても、大騒ぎでその声をかき消し、より多数の称賛を盾にして黙らせるのは容易である。
さらに賢い者たちは、他人の文章を丸ごと写し、それを自作として再版する。
こうして彼らは、最初の作者が多大な時間と労力で手に入れた評判を、安上がりに容易に横取りする。
発覚を恐れて多少良心が痛むことがあっても、彼らはこう慰める。たとえ最後に剽窃者と判明しても、しばらくの間は本物の作者として通用した名誉があるではないか、と。
これらの著述家が、ほんの称賛の一吹きで膨れ上がる様子を見るのは愉快だ。街を歩いているとき指をさされる名誉にあずかったり、作品が書店の棚に並び、名前が扉ページに別の字体で浮き出ていたりするだけで舞い上がる。時には頭文字二つだけ、時には意味をほとんどの者が理解しない奇妙な偽名を使う。理解する者でも評価は一致せず、ある者は非難し、ある者は称賛する。人の判断は味覚と同じで、ある者に甘いものが別の者には不味く吐き気を催す。しかし偽名で出版するのは、作者が自分の頭脳の私生児を名乗るのを恐れているようで、卑屈な臆病さである。
こうして、ある者はテレマコス、別の者はステレヌス、第三はポリュクラテス、別の者はトラシュマコス……と名乗る。
いや、より学識があり判断の確かな者でさえ、他人の愚かさを笑うだけの機知があるという点で、私の善意に大いに負っている。忘恩がその才覚を溺れさせていないなら、彼らは必要に応じてそれを認めるはずだ。
ここで私は、彼らの中でも特に、自ら賢者の座に座っていると自認する者たちを挙げよう。
彼らの議論は厳格に見えるが、結局のところ同じく自惚れと愚かさに支えられている。
彼らは互いに対立し、同じ事柄を別の名で呼び、名だけで勝った気になる。
それでも、その勝利の甘さは彼らの主要な報酬である。
そして彼らがこの報酬を味わえるのも、私の恩恵にほかならない。
その中では、まず弁護士が先頭に滑り込んでくるだろう。彼らほど自分の能力を過大評価する者はいないからだ。
彼らは法を福音でもあるかのように自信満々に論じ、六百もの先例を引くが、そのどれ一つとして今の事案に近くない。判決、証書、注釈、報告の権威をかき集め、埃くさい記録をひっくり返して、もともと容易な仕事をこの上ない奴隷労働にしてしまう。そして最も苦労した弁論こそ最良の弁論だと考える。
[挿絵：254]
[挿絵：257]
彼らに似た者として、論理学者とソフィストを加えよう。彼らは鸚鵡のように暗記でしゃべり、長話で、井戸端会議の老婆どもを丸ごと黙らせ、鐘楼の音さえ凌ぐ大きな舌打ちで騒ぐ。もし欠点がこの止まぬ喧噪だけならまだ弁解の余地もあるが、彼らは同時に凶暴で喧嘩好きで、些細なことでも血みどろに論争し、熱心すぎて、追いかけの最中に獲物（真理）を驚かせて逃がし、勝負を落とすことがしばしばある。
それでも自惚れがこの俊敏な論争者を勇猛な闘士にする。三つ四つの鎖のように連結した三段論法で武装すれば、最高の理性の達人とでも平然と試合に入り、抵抗不能のやり方で相手を打ち負かせると疑わない。しかも頑固さが彼らを『自分が正しい』と確信させ、世界中の議論をもってしても反対には説得できない。
次に来るのは、長い顎ひげと短い外套の哲学者たちである。彼らは自分たちこそ知恵の寵児で、他の人類は創造の塵芥だと見なす。だが彼らの幸福も、頭の狂乱じみた錯乱にすぎない。彼らは空中に城を築き、真空の中に無限の世界を建てる。
彼らは、太陽・月・星々の寸法を髪の毛一本の精度で語り、瓶や壺の寸法を測るのと同じくらい容易だと言う。雷の発生、風の起源、日蝕の本性、物理学の最難題を、少しもためらわずに断言する。まるで自然の閣議に参席し、創造の精密な方法の目撃者だったかのように。しかし自然は、彼らのちっぽけな推測を笑っている。彼らは一つの重要な発見も成し遂げたことがない。最小の点ですら一致しないからだ。どれほど明白なことでも、誰かが反対し矛盾させる。しかも、最小の昆虫の人工的な構造すら知らないのに、万事を知っていると自慢する。実際には自分の体の仕組みすら理解できないのに。さらに、投げ石一つ先も見えないほど近視なのに、観念や普遍、分離された形相、第一質料、本質（quiddity）、形式性など百もの精妙を見つける目だけは鋭いと言い張る。それらはあまりに微小で、目が極端に拡大していなければ、どんな光学でも見分けられないほどだ。
彼らが最も俗衆を見下すのは、平行線、三角形、円など数学図形を、戦列のように並べ、問題の説明へ参照する文字を付したときである。それはまるで召喚の呪文の集団のようで、悪魔を呼び出しておきながら、それを鎮めたという名誉だけを得る。そして観客を、手品が理解できないゆえの驚嘆へと追いやる。
この中には、司法占星術師を名乗り、星々と交信しているとして、その“情報”でどんな問いにも答えられると称する者もいる。すべては思い上がった詐欺にすぎないのに、信じるほどの愚者は必ずいる。
[挿絵：262]
次に神学者たちが現れる。しかし、この話題が奏でる弦はあまりに荒々しいので、触れずに通り過ぎるのが最も安全かもしれない。
それに、この企ては危険である。彼らはたいてい熱く激情的な人種で、私が刺激すれば一斉に襲いかかり、恥をかかせて撤回を迫るだろう。私が頑として拒めば、ただちに異端者の烙印を押し、破門という霊的武器を雷鳴のように放って、手向かう者を傷つける。
確かに、彼らほど私への依存を認めたがらない者はいない。だが彼らにも、少なからぬ恩義を負っていると告白する理由がある。
というのも、私の性質の一つである自己愛によって、彼らは長兄パウロと同じく『第三の天に引き上げられた』と空想し、そこから――まさに牧者のように――下界の谷で草を食む羊の群れ、すなわち平信徒を見下ろしているのだから。
彼らは、権威ぶった定義、結論、系、明示・黙示の命題といった取り巻きを幾重にも巡らせて自分を囲うので、容易には切り込めない。たとえ追い詰められて一見“行き詰まり”に見えても、逃げ道はいくらでも見つける。どんな人間の技巧でも彼らを縛り上げられない。簡単な“区別”一つで抜け穴が開き、論破されたという不名誉から逃げ出すのだ。彼らはアレクサンドロスがゴルディアスの結び目を断ち切ったように、最も手強い論証を容易に切り裂き、がらがら鳴る大仰な術語を雨あられと放って、相手を震え上がらせて“納得”へ追い込む。
彼らは最も入り組んだ神秘を解きほぐすのに妙に巧みで、宇宙創造における全能の逐次の手順を細部まで語り、原罪が最初の両親からどう伝わったかの正確な仕方を説明し、救い主が処女の胎内でどのように、どの段階を経て、どれほどの時間で懐胎されたかを満足のいくように説き明かし、聖別された聖体の薄片の中で、属性（偶有性）が基体なしに存立しうることまで論証する。
しかも、これらは取るに足らぬ易しい問いだと見なされる。彼らの背後にはなおはるかに大きな難題が控えているが、それでも前と同じ手際で解いてしまう。たとえば、超自然的生成が働くのに一瞬の時間を要するのか、キリストは子として、父なる神と処女の母とに対して種別的に異なる二重の関係を持つのか、『三位一体の第一位格が第二位格を憎んだ』という命題が真となり得るのか。人の姿を取って我らの本性を担った神は、女、悪魔、獣、草木、石にもなり得たのか。もし神性が無生物の形で現れ得たとして、その場合どうやって福音を説き、どうやって十字架に釘付けにされ得たのか。さらに、救い主が十字架に掛かっているのと同時に、もし聖ペテロが聖餐を執り行っていたなら、聖別されたパンは木に残っているのと同じ身体へ実体変化したのか。秘跡の薄片におけるキリストの肉体的臨在では、その人性は神性から抽象されていないのか。復活後、私たちはこの世と同じように肉体的に飲み食いするのか――等々。
なお、概念・関係・量・形式性・本質（quiddity）・個体性（haecceity）など、さらに蒸留され精錬された細目が千もある。まるで、闇で最もよく見える猫の目だけでなく、一寸板を透かして、そもそも存在したことのないものを見抜く穿つ力がなければ、誰にも覗けないと思えるほどの難解さだ。
さらに、彼らの主張や見解には、あまりに馬鹿げて途方もないものがあって、彼らが逆説として軽蔑するストア派の最も荒唐な空想ですら、比べれば正当で理にかなって見えるほどである。たとえば『百人を殺すより、貧しい靴屋が安息日に一針縫うほうが罪が重い』とか、『他人に想像し得る最大の害を与えるほうが、こちらが最小の嘘をつくより正当化される』などと言う。
これらの微妙さは、各々の学匠――実在論者、唯名論者、トマス派、アルベルト派、オッカム派、スコトゥス派――の抽象する頭脳によって、さらに精妙な昇華物へと錬金される。ここに挙げたのは分派の見本としてわずか数例にすぎないが、どの派にも深い学識と測りがたい難度があって、もし使徒たちがこの新神学者たちと論争するなら、新たな啓示の霊を必要とするだろう、と私は思う。
聖パウロには疑いなく十分な信仰があった。だが彼が信仰を『見えないものの実体』と述べると、彼らはそれを不完全な定義だと難癖をつけ、使徒により良い論理を教えてやると言いかねない。
同じ聖なる著者は慈愛（愛徳）の恵みに欠けてはいなかったのに、彼らは言う――第一コリント書十三章でそれを扱うとき、彼はきわめて不正確に記述し定義している、と。
初代の弟子たちは聖餐をしばしば執り行い、家々でパンを裂いた。だがもし、a quo と ad quem の端点、実体変化の本性、一つの身体が同時に複数の場所にあり得る仕方、天上・十字架上・聖別パンにおけるキリストの属性の差異、パンが肉へ変わるのに要る時間、司祭が短い一句を唱えるだけでどう起こるのか（その一句は持続する点を持たぬ“離散量”の一種だという）――等々を問われたら、彼らが今日の気取った学匠たちほど即座に答えられたとは、私には思えない。
彼らは聖母マリアとよく面識があったが、彼女が原罪から無原罪のまま保たれたことを証明しようとする者は一人もいなかった。これは一部の神学者が熱烈に主張している点である。
聖ペテロは鍵を与えられた。それも救い主ご自身からで、能力を知っていなければ託すはずがない。だが、スコトゥスが持ち出したあの微妙な説――自分自身には現実の知識がない者でも、他人のためには有効に知識の鍵を持ち得る――をペテロが理解していたかどうかは、大いに疑わしい。
また彼らは万民に洗礼を授けたが、洗礼の形相因・質料因・作用因・目的因を教えたことはなく、この秘跡に『消える印』と『消えない印』を区別するなど夢にも思わなかったに違いない。彼らは霊において礼拝した。『神は霊である。神を礼拝する者は霊と真理をもって礼拝しなければならない』という師の命令に従って。ところが、天におられる救い主と、ここ下で壁に描かれた――二本の指を突き出し、禿頭と光輪を持つ――その肖像とを、同時にどう礼拝すべきかが彼らに啓示された形跡はない。
これらの錯綜を理にかなって見える形に調停するには、形而上学の六十年の経験が要るだろう。
さらに、使徒たちはしばしば『恩寵』に言及するが、gratia gratis data と gratia gratificans を区別したことはない。
同様に善行を熱心に勧めるが、opus operans と opus operatum の違いを説明しない。
愛徳を求めよとしきりに促すが、それを注入されたものと獲得されたものに分けたり、実体か属性か、被造か非被造かを決めたりはしない。
彼ら自身は罪を憎み、他人にもそれを戒めたが、後世のスコトゥス派のように教条的に定義することなど、とてもできなかったはずだ。
聖パウロは、他人の目には使徒の筆頭であるのと同じくらい、自分の目には罪人の筆頭であった。ガマリエルの足もとで育てられ、他の誰よりも学識が高かったはずなのに、彼はしばしば虚しい哲学を非難し、言葉の争いにうつつを抜かすなと警告し、俗悪で空しいおしゃべりと、偽りの“学問”の反対論を避けよと命じる。もし彼がそれらを知るに値すると考えていたなら、こんなことは言わなかっただろう。しかも当時の論争は小さく、いまの途方もない錯綜に比べれば、はるかに分かりやすい詭弁にすぎなかったのだ。
それでも、スコラ学の神学者たちは『慎み深く』、パウロや他の聖書記者の文に、自分が望むほど整っていない箇所があっても、乱暴に断罪せず、古代への敬意と聖書への尊重から、好意的解釈へねじ曲げる。だが実際、使徒にこの種のことを期待するのは不合理だ。彼らの主君は神の神秘を知ることは与えたが、哲学の神秘までは与えなかったのだから。
同じ神学者たちが、聖クリュソストモス、聖バシレイオス、聖ヒエロニムスなど教父の中に似たような口当たりの悪い箇所を見つけると、その権威から控訴して、彼らは誤っていたのだ、と平然と決めてしまう。
しかし古代の教父たちは、偏見に固執したユダヤ人と異教徒を論駁した。しかも言葉と三段論法より、生き方と奇跡によってである。彼らが改宗させたのは、理屈の人工的な装飾より平明な意味をよく理解する、正直で善意の人々だった。ところが、今日の神学者が形而上学の微妙さで異教から改宗者を得ようとするなら、相手は、理解できないほど無知か、嘲笑するほど厚かましいか、あるいは同じ武器に通じていて、どんな確信の攻撃も受け流せるかのどれかだろう。最後の場合は、力量が等しい者同士が戦って互いに倒せないのと同じで、勝利はまったく望めない。
もし私の判断が通るなら、キリスト教徒が次の聖戦遠征を行うとき、これまでトルコ人やサラセン人に当てて失敗してきた軍団の代わりに、騒々しいスコトゥス派、頑固なオッカム派、無敵のアルベルト派、その他の硬く蟹のように頑固で深遠な論争者の全軍を編成して送り出すよう勧めたい。戦いはさぞ愉快で、我らの勝利は疑いないだろう。あの敵の誰が、これほど厳粛な出現の前にターバンを垂れないでいられようか。
最も猛々しいイェニチェリでさえ、三日月刀を投げ捨て、あらゆる半月は、この栄光ある軍勢の介入で蝕にかかるだろう。
[挿絵：270]
私がこれを冗談と皮肉で言っていると君は疑うだろう。疑って当然だ。実は神学者の中にも、こうした揚げ足取りの空虚な無用物を軽蔑する賢い者がいる。宗教のこの種の微妙さを決めつけるのは、謙虚で反論しない信仰の対象であるべきものを、詮索好きで疑い深い理性の対象に貶めることであり、冒涜的な瀆神、ほとんど涜神に近い不敬だと見なす。彼らは、キリスト教の神秘を異教哲学の混入で汚すことを嫌い、神学を、実践によってのみ得られる幸福を目的とするにもかかわらず、暗い思弁科学へと還元するのは不適切だと判断する。
だが悲しいかな。そうした観念論の神学者たちは、他のより健全な判断からどれほど非難されようと、自分に大いに満足し、蟹のような学問の追究に熱中しすぎて、聖書全体のうちどの書の一章すら読む時間を割けない。
こうして無駄と戯言に時間を浪費しながら、彼らは命題と三段論法という柱でカトリック教会を支えているのだと思い込む。詩人がアトラスに、崩れかけた世界の重荷を肩で支えさせたのと同じくらい効果的に、というわけだ。
[挿絵：崩れかけた世界を担うアトラス 274]
彼らの特権と権威も相当なものだ。聖書の文言を蝋の鼻のように扱い、利益に合う形へこね回せる。彼らが教条的に決めた結論は、ソロンの法のように撤回不能で、教皇座の勅令と同じ効力を持つべきだとする。
もし誰かが大胆にも異議を唱えれば、その不遜を悔い改めて膝をつかせるだろう。
彼らは神託のように断定する。『これはスキャンダラスだ』『あれは不敬だ』『これは異端臭がする』『あれは素朴で不適切だ』等々。だから、教会で洗礼を受け、聖書を信じ、聖ペテロや聖パウロや聖ヒエロニムスや聖アウグスティヌス、いや聖トマス・アクィナスさえ信じても、人がキリスト者になるには足りない。これら学問の新米の“共同の承認”がなければならないのだ。彼らは疑いなく、闇という火打石から精妙さという火花を打ち出し、もし彼らがいなければ決して世に出なかったであろう多くの発見で世界を祝福した、というわけである。
これらの戯れごとは、さぞ幸福な仕事に違いない。
さらに、地獄と煉獄を細かく区画し、まるで冥府の土地と位置をよく知っているかのように、刑罰の種類と程度をいくつも描写する。
そして上の祝福された者のためには、新しい天球と、堂々たる至高天（エンピュレイオン）を発明する。栄光化された聖徒が歩き、饗宴し、遊べるほど広大に、まるで意図的に設計したかのように。
こうしたものや千の玩具で、彼らの頭は、パラスを脳内に宿して身重になったユピテルよりもふくらみ、膨張している。ユピテルが産みの苦しみを和らげるため、ウルカヌスの斧の助産を必要とした、あのときのように。
[挿絵：ウルカヌスの斧の助産 278]
だから、公の討論で彼らが帽子を幾つも重ねて頭を縛るのも不思議ではない。そうしないと、窮屈な監禁に耐えかねて脳みそが飛び出してしまうからだ。
彼らの熱のこもった討論を聞き、難解な戯言を誇らしげに話し、拙い区別をどもりながら吐き出すのを見るのも、笑いの場面である。聴衆は口を開けて驚くことはあっても、理解することは稀だ。彼らはラテン語を話すのに放埓で、統語や一致の正確さなど気にしない。神学者が教育屋のように話し、文法規則の奴隷的遵守に縛られるのは威厳にふさわしくない、と言い張る。
最後に、彼らは引用の中でも自分の師（マギステル）の権威を持ち出すことに非常な誇りを持つ。この語は、ユダヤ人が言い表せぬ四文字名（テトラグラマトン）に払ったのと同じほど深い敬意で扱われるので、必ず大文字で MAGISTER NOSTER と書く。そして誰かが語順を逆にして noster magister と言おうものなら、たちまち害毒の異端者、カトリック信仰の破壊者として罵倒される。
この連中の中には、乞食で大いに儲ける者もいる。家々を回って、使徒のようにパンを裂くのではなく、パンを乞う。いや、居酒屋へ押し入り、渡し舟に乗り込み、旅の荷車に入り、時と場所のあらゆる機会を逃さず施しをせびる。こうして彼らは、街道の普通の乞食の商売を横取りして大いに傷つける。
彼らのこの物乞いは、彼ら自身が説く清貧と相反するように見えるが、むしろ彼らの“商売”として確立している。
施しを集めることにおいて、彼らはしばしば市井の乞食よりも巧みで、しかも大胆である。
その厚顔さこそ、彼らが自分たちの役割を神聖なものだと見なしている証拠でもある。
だが、その神聖さは、しばしば愚かさと迷妄の上に築かれている。
彼らは慈善の名の下で人々の財布を揺さぶり、同時に人々の判断も眠らせる。
その結果、善意は実質的に搾取と紙一重になる。
しかも、こうして自発的に貧しく、無一物で、二枚の上着も持たず、財布に金もないのに、彼らは、師がそのような装いで明確に送り出した最初の弟子たちを模倣しているのだ、と厚かましくも言い張る。
彼らがあらゆる行為を、まるで重さと尺度で量るかのように、これほどまで正確な比率で規制している様子を見るのは滑稽だ。最小の儀礼の欠落が、宗教全体の損失に直結するかのように振る舞うのだから。
たとえば、草鞋の紐を結ぶ結び目の正確な数、衣の色分けと素材、帯の幅と長さ、頭巾の大きさと形、頭頂の剃り方が髪の毛一本の幅で正しいか、何時間眠り、何分に祈りのため起きるべきか――等々に、極度に神経質である。
そしてこれらの慣習は、人と土地の気分に応じて変えられる。
こうした些事の迷信的遵守に縛られながら、彼らは他者を軽蔑するだけでなく、互いに争いがちである。使徒的な愛徳を標榜しつつ、上衣の帯を逆に締めたとか、衣が少し暗い色だとか、口にするほどでもない瑣末な違いで喧嘩をふっかけ、激情的に和解不能になる。
[挿絵：288]
ある者は頑なな迷信から、粗い犬毛の上衣を絹のように柔らかな肌の上に直接着る。だが反対に、麻布の上衣を外に、毛布や毛の下着を内にする者もいる。
また別の者は、金銭に触れることを拒むのに、酩酊の罪や肉欲には少しもためらいがない。
彼らの各修道会が最も気にするのは、互いに異なる慣習と衣装で区別されることだ。
彼らはキリストに似ること、弟子として知られることより、互いに似ないこと、創始者ごとの一派として見分けられることに熱心である。
宗教の大部分は称号にある。ある者はコルドリエ（縄帯派）と呼ばれ、さらにカプチン、ミノール、ミニム、托鉢修道士へ分かれる。別の者はベネディクト会、聖ベルナルド会、聖ブリジット会、アウグスティヌス会、ウィレルム派、ヤコブ派……。キリスト者という共通名は卑しく俗だとでも言うかのようだ。
彼らの多くは、救いの要点を、気取り屋の儀礼への厳密な適合と、伝説的伝承の信仰に置く。これで自分たちは余徳を積みすぎたので、天国一つでは功績に見合う報いにならない、と空想する。だが、地の全裁き主は終わりの日に『だれがこれらをお前たちの手に求めたのか』と退け、求めるのはただ、遺産として託した愛と慈善の戒めの管理責任だけだ、とは夢にも思わない。
大審判の法廷での彼らの弁明を聞くのは滑稽だろう。ある者は魚だけで肉欲を抑えたと自慢し、別の者は詩篇歌唱に多くの時間を費やしたと言い、第三は何日断食しどれほど厳しい苦行で身体を従わせたかを語る。別の者は船団が沈むほどの儀式の数を持ち出す。第五は六十年間、一度も金に触れなかったと主張する（ただし厚い手袋越しに触れた場合を除く）。第六は謙遜の証拠として、あまりに古く汚い聖なる頭巾を持参し、船乗りでさえ嵐の甲板で裸頭のほうを選ぶだろうという代物を差し出す。次は、五十年間スポンジのように同じ場所にへばりつき、住まいを変えなかったと弁明する。別の者は聖歌の歌いすぎで声を失ったと囁き、次は厳格で座業の生活で嗜眠に陥ったと告白し、最後は沈黙を守り続けたため話し方を忘れた、とほのめかす。
だが彼らの立派な言い訳の途中で、救い主はこう遮るだろう。『災いだ、律法学者とパリサイ人よ、偽善者たちよ。まことに、私はお前たちを知らない。私はお前たちに一つだけ戒めを残した。互いに愛し合うことだ。だがそれを忠実に果たしたと弁明する者を、私は一人も聞かない。私は福音で、比喩もなく明言した。父の国が用意されているのは、苦行や祈りや断食で権利を主張する者ではなく、信仰の行使と慈善の務めによって自らをふさわしい者にした者だ。憐れみに頼らず自分の功績に依存する者を、私は自分のものとして認めない。だから、折れた葦である自分の功徳に頼む者は、新しい天を探しに行け。世界の基が据えられたときから、心の真実な者のために備えられた国に、お前たちは決して入れない。』
このような恥ずべき跳ね返りに遭い、農夫や職人が自分たちの締め出された国へ入っていくのを見るとき、修道士や托鉢修道士はどれほど卑屈な顔をし、情けなく立ち去ることだろう。
とはいえ、この最後の審判までは、彼らは将来の幸福について他の誰よりも慰めが大きかった。なぜなら、希望が他の誰よりも多かったからだ。
そして彼らは自分の目に偉大なだけでなく、他人からも大いに尊敬される。特に托鉢修道会の者は、誰も侮辱する勇気がない。告解師として、個々の陰謀の秘密をすべて託され、誓いで漏らせないからである。だが、ほとんど酔っているときなど、舌を抑えきれず、ほのめかしを漏らし、言いたくて仕方ない様子を見せることも多い。少しでも気に障ることをされると、必ず報復し、次の公の説教で鋭い当てこすりを入れて、会衆全体が誰を狙っているか気づくほどにする。賄賂で口止めされるまで、このやり方をやめない。
彼らの説教はただの舞台芝居であり、その語り口は滑稽と道化の熱狂そのものだ。
なんとまあ、その身振りは芝居がかっていることか。
声の高低の振れ幅はどうだ。
抑揚、怒鳴り、歌い、甲高い声、しかめ面、口の作り方、猿のような顔、表情の歪め方――そしてこの雄弁術を選りすぐりの秘儀として、彼らは互いに伝統で受け渡す。
私はそのやり方を、もう少し詳しく述べてもよいだろう。
まず、詩人の荘重な慣習を借りたように、嘲笑めいて神の助けを乞う。次に、題目が慈善だとすると、エジプトのナイル川の描写から話を始める。十字架の神秘なら『ベルと竜』の物語から始め、断食なら十二宮を通って説教に入る。最後に信仰を説くなら、円積問題の長い数学的説明から取りかかるのだ。
私はかつて、ある大馬鹿者（大学者と言うべきか）が、三位一体の神秘を苦心して解き明かそうとするのを聞いた。機知と博識を示し、くすぐられる耳を満足させるため、彼は新手の方法を用いた。文字・音節・命題にこだわり、名詞と動詞の一致、実体名詞と形容詞名詞の一致を論じたのである。聴衆は皆驚き、ある者はホラティウスの半句をつぶやいた――
『なぜこんな無用の塵芥を？』
だが結局、彼はここまで持っていった。文法の初歩だけで三位一体全体が表されることを、数学者が砂に三角形を描くのと同じくらい明白に示せる、と。そしてこの大発見のために、彼は八か月間、死に物狂いで思索し、甲虫のように盲目になるまで自分を勉強で潰した。精神の目の激しさが肉体の目を覆い消したのだ。それでも彼は盲目を悔やまず、視力の損失は栄光と評判を得るための安い代価だと思っている。
[挿絵：294]
別のとき、少なくとも八十歳の厳めしい老神学者を聞いた。あまりに陰気で硬い顔つきなので、まるで『蘇ったスコトゥス』かと疑いたくなるほどだった。彼は神秘の名 JESUS を論じ、そこに言えることは文字の中にすべて含まれる、と巧みに言い張った。まず三つの格でしか曲用しないことが三位格を示す。次に主格が S、対格が M、奪格が U で終わるのは、言い表せぬ神秘――それらの頭文字の語においてキリストが summus（始め）、medius（中ほど）、ultimus（終わり）である――を意味するのだ、と。
さらに難解な謎として、JESUS を二つに分け、中間の S を両端の音節から切り離して、五文字から成るこの語を一種の五歩格詩に仕立てた。しかもこの中間の S はヘブライ語アルファベットで sin と呼ばれ、英語で“罪”を意味し、ラテン語で peccatum と呼ぶものに当たるので、聖なるイエスがあらゆる罪と邪悪から私たちを清めることを示すのだ、と。
こうして説教者が節をつけて語るあいだ、会衆、とりわけ神学者仲間は、この奇妙な説教法に驚きすぎて、驚愕がニオベの悲嘆のように彼らをほとんど石に変えた。
私もまた（ホラティウスが、プリアポスが二人の魔女カニディアとサガナの呪術を見る場面を描くように）もはや堪えきれず、私に及んだ作用への破裂音のような反応を放ってしまった。
こうした的外れな導入が非難されるのはもっともだ。昔、ギリシア人のデモステネスやラテン人のキケロが、用件からこれほど大きく脱線して演説を始めれば、不適切で優雅でないと見なされた。しかも、遠くから引っぱってきた序論が発想の良さの証拠になるなら、羊飼いや農夫こそ最大の才人だと言えてしまう。どんな題でも、彼らには最も的外れなことを話すのが一番たやすいのだから。
こうした説教者は、導入（と呼んでよいだろう）が、扱う主題から最も遠いほど流行だと思う。聴衆は何を言いたいのかと驚き、しばしばウェルギリウスの嘆きをつぶやく――
『この戯言はいったいどこへ向かうのか？』。第三に、本文の区分に入ると、語の解釈にはほんの触りしか与えず、本来の務めである意味の十分な説明をしない。
第四に、少し入ったところで、主題からかなり離れた神学的設問を持ち出し、賛否両論で投げ合っているうちに、喧嘩の熱で主題そのものを見失う。
そこで彼らは、『無敵』『精妙』『熾天使的』『智天使的』『聖なる』『反駁不可能』などの大仰な称号を持つ医師（ドクトル）たちの権威を引いて、各自の主張を固める。
次に三段論法、大前提、小前提、結論、系、仮定、区別が持ち出され、会衆を納得させるより先に、恐怖で唖然とさせてしまう。
ここで第五幕となり、喝采を得て終えるために最大の技を尽くさねばならない。
そこで彼らは、伝説集か何かの悲惨で哀れな話、あるいは別の作り話を語り、それを寓意的・道徳的・類比的に講釈する。そして結語へ至るが、それはホラティウスが『詩論』の冒頭で描いた、あの脳病的キメラにも勝る――
『Humano capitis …』。
祈りも説教と同じく滑稽である。天に向かうときは畏れと敬意のしるしとして低く震える声で始めるべきだと思い込み、誰かに聞かれるのを恐れているかのように囁き声で始める。だが少し進むと徐々に声を整え、最後にはバアルの祭司のように眠る神を起こすつもりで怒鳴り散らす。さらに雄弁家から、高低と語調の変化が話を引き立てると教わっているので、時に内側でぶつぶつ言ったかと思えば、突然叫び、最後には息切れして魂が尽きたかのような平坦でよろめく調子になる。
最後に、修辞学の体系は笑いを起こす技術を論じていると読んでいるので、それを実現するために、機知として通用すべき冗談や語呂合わせを振りかける。だがそれは気取りの泡と愚かさにすぎない。
時には風刺の機知をかじろうとするが、彼らの怒りの歯はあまりに抜け落ちていて、噛むというより吸い、引っかくというよりくすぐる。しかも、最も自由に語っているふりをするときほど、彼らはよくへつらうのだ。
要するに、彼らの所作はあまりに道化的で物真似じみていて、山師や役者の学校で芸を覚えたのだと誰もが判断するだろう。動作では役者のほうが勝つかもしれないが、雄弁においては差がほとんどなく、どちらがより長く雄弁の学校にいたのか決めがたい。
それでも、この滑稽な説教者たちには、アテナイ人がデモステネスを、ローマ市民がキケロを崇めたのと同じくらい、彼らを讃える聴衆がいる。その崇拝者の主なものは小売人と女である。説教者が求めるのは彼らの承認と好意だけだ。前者は機嫌を取れば不正利得からおこぼれをくれるし、後者は夫が冷たかったり不親切だったりする苦しい折に、何かにつけて愚痴を聞いてもらいに来るからだ。
これで、独房の隠者や隠棲者が、私の寛大さにどれほど負っているかは十分わかったはずだ。彼らは愚かな儀式、手品、詐欺で迷える俗人の良心に暴政を行いながら、聖パウロや聖アントニウスその他の聖人に劣らぬ敬虔さだと思い込む。だが、この舞台の神学者たち――愚かさへの負債を恥知らずにも否認する点でも、敬虔の職業を装う点でも――には、私は喜んで別れを告げ、次は王・君主・廷臣に移る。彼らは敬虔に私を認めるのだから、私から言及される敬意を正当に主張できる。
まず、もし彼らに物事を正しく判断するだけの知恵があれば、自分たちの境遇が最も卑しい臣下よりも見すぼらしく奴隷的だと気づくだろう。
というのも、王冠のために偽誓や親殺しを安い買い物だと見なす者は、王冠という頭飾りがどれほど多くの心配の重みを負わされているかを真剣に考えたことがないに違いないからだ。
政務の舵を取る者は公的な立場で行動し、私益をすべて公益の達成へ捧げねばならない。自分の特権が他者に求める法に、自らも従わねばならない。そうでなければ他者の服従は期待できない。また下級の役人や官吏を厳しく監督せねばならない。そうでなければ彼らは職務をいい加減に果たすだけだろう。
各国の王は、自らの領土の中で、広がる支配の天穹に据えられた輝く手本である。行いが際立って正しく無垢なら、慈恵の光を放つ栄光の星となる。だが燃え上がる力が有害で災いをもたらすなら、脅威の彗星として垂れ込める。
臣民はより暗い圏で動き、その迷いと過ちは目立ちにくい。だが君主はより高い軌道に固定され、より強い眩い光に囲まれるので、汚点がよりはっきり見え、日蝕その他の欠陥は、下位の者すべてに影響を及ぼす。
王は、悪徳と不道徳への誘惑と機会――贅沢な飲食、放縦、へつらい、奢侈など――で餌付けされているので、常に警戒して、いつでも襲いかかる攻撃を防がねばならない。
要するに、裏切り、憎悪、危険、恐怖、その他千の災厄が戴冠者の頭上に懸かっている（天のこちら側では制御不能である）うえ、地上の統治ののちには、より高い裁き主の前に出て、託された大いなる管財の務めをどう果たしたかについて厳密に清算を求められる。もし君主たちがこれら王者の生の困難を真剣に考えるなら（賢ければ考えるだろうが）、思案の結論に迷って、食も睡眠も安らかに取れないはずだ。ところが私の助けによって、彼らはそうした心配を神々に預け、自分の安楽と快楽だけを気にかける。だから、堅い思考に不意に捕らわれて気分を沈ませないよう、遊びと笑いで楽しませる者以外は側に置かないのである。
彼ら（君主たち）は、統治の務めを十分に果たしたと思い込む。たとえば、狩りに明け暮れ、良い競走馬を育て、最も高く払う廷臣に地位や官職を売り、人民の財産へ侵入して自分の国庫により多くの歳入を引っ掛ける新手を考案すればよい、と。これを実現するために、常に何らかの口実と権原をでっち上げ、露骨な収奪であっても法と正義の体裁が保てるようにする。そして俗衆が騒ぎ立てたり反抗したりしないよう、へりくだった媚びた態度で圧政を塗り隠し、重荷と取り立てに黙って屈するよう人々の感情に取り入るのだ。
ここで、次のような人物を想像してみよう。自国の法律と制度を知らず、公益の敵で、私益だけを求め、快楽に耽溺し、学問を憎み、自由と真理を公然と敵視し、公共の事柄に無頓着で、正義と誠実の尺度を自己利益という偽りの分銅で量る者である。――さて、その首に金の鎖を掛けて『あらゆる徳を結び合わせよ』という含意を示し、頭に金と宝石の王冠を載せて『称賛すべき資質のすべてで他者に勝り輝け』という印とし、手に王笏を握らせて正義と廉潔の象徴とし、最後に紫衣を着せて国家への柔らかな愛情の象形文字とする。
もし君主がこの肖像を見て自分と比べたなら、きっと威厳の標章を恥じ、それらのゆえに笑い飛ばされるのを恐れるだろう。
[挿絵：陛下 302]
王の次に来るのは廷臣である。彼らは大部分が卑劣で、奴隷的で、卑屈で、気力の乏しいへつらい者にすぎないが、それでも大きな顔をし、威張り、名誉と偉大さについて高い思いを抱く。
彼らの自信はあらゆる場で現れる。ただ一つだけ“慎み深い”のは、金、宝石、紫衣、その他の徳と知恵の輝かしい標章で身体を飾ることには満足するが、心は空っぽのままにしておく点だ。善の似姿だけを自分のものとし、真実と実体は他人へ回すのである。
彼らは、王を主人と呼べ、親しく言葉を交わせることを至上の幸福だと思う。陛下のさまざまな尊称――崇高なる高貴、卓越なる至善、最も穏やかなる威光――を流暢に並べ立て、図太く会話に割り込み、巧みな取り入りとへつらいの技を備えていることが、彼らを真に上品で高貴にする術だと信じている。
だが、他の資質を厳密に調べれば、ただの酔いどれと愚鈍にすぎないことがわかるだろう。
彼らはたいてい正午まで眠り、雇いの司祭が寝床に来て、短い朝の祈りでもって彼らをもてなす。
服を着れば朝食へ行き、終わればすぐ昼食である。
食卓が片づけば、カード、賽子、盤上遊戯などの遊興へ。
その後、午後の軽い宴を一つ二つ挟み、夕方には晩餐へ。
晩餐が終われば飲酒の勝負が始まる。瓶が整列し、杯が並び、乾杯と痛飲が回って、やがて彼らはベッドへ運ばれる。これが、時間、日、月、年、そして生涯を過ごす常の方法である。
私はしばしば宮廷に立って、けばけばしい蝶どもが張り合う様子を見て大いに満足した。婦人たちは裾引きの長さ（後ろの小姓が持ち上げねばならぬ）で気位の高さを量る。
貴族たちは王の肘に最も近づこうと押し合い、買うのに巨万の富が要り、身につけるのに力が要るほど重く大きい金の鎖をつける。
さて、次は教皇、枢機卿、司教について少し述べよう。彼らは華麗さと壮麗さにおいて、世俗の君主に匹敵し、いや凌いでさえいる。
もし誰かが、彼らの白い麻の上衣は汚れなき純潔と無垢を示し、二つに割れた司教冠（その二つの分岐が同じ結び目で結ばれている）は旧約と新約の結合した知識を示し、常に手袋をするのは利得と貪欲で手を汚さぬことを表し、牧杖は委ねられた群れの世話を意味し、先導される十字架は肉的情念への勝利を示す――など、同種のことを考え合わせるなら、彼らがきわめて重く困難な職務を託されていると結論せざるを得ないだろう。
だが悲しいかな。彼らは自分たちが養われさえすれば十分だと思う。群れについては、キリストご自身の世話に委ねるか、下位の代理司祭や司牧者に任せる。司教（bishop）という名が意味するところ――労苦、努力、勤勉――を思い出すことすらない。卑しいシモニア（聖職売買）の契約によって、彼らは俗なる意味で Episcopi（監督者）、すなわち自分の利益と収入の監督者になっているのだ。
[挿絵：312]
[挿絵：316]
もし彼らがほんの少しでも――知恵と言ったか？――
いや、救い主が『塩気を失うな』と命じた、あの塩の一粒でも持っていたなら。
彼らの富も名誉も権限も、ペテロの遺産も、職務も、特免も、許可証も、免罪符も、長い行列と従者も（これが宗教商売の全体を私がいかに短く要約したことか）――要するに、あらゆる付帯収入は没収され失われるだろう。
その代わりに、徹夜、断食、涙、祈り、説教、難しい学習、悔い改めの嘆息、その他千の厳しい罰が続くことになる。
さらに嘆かわしいことに、そのときは、彼らの書記、代筆、証書係、弁護士、代理人、秘書、従者、馬丁、召使い、周旋屋（そして慎みのため言わぬ別のもの）――要するに、教皇の聖下に依存するこの従者の一団が、皆それぞれの職を失う。
これは大変なことだろうが、もっと恐ろしいことが残っている。
教会の頭、霊的君主は、その壮麗さから、袋と杖だけの貧しい装いに引き下ろされるだろう。
だがこれは、彼らが自分の置かれた事情を理解しているという仮定の上の話にすぎない。現実には、健全な“思考回避”によって、望みうる限り心地よく暮らしている。職務の労苦は聖ペテロや聖パウロに丸投げする（彼らには十分時間があるのだ）。快楽と威光だけは自分たちのものとして引き受ける。だから私の影響のもとで、誰よりも安楽と満足のために生きているのがこの種の人々である。
彼らは、自分が仕えると言い張る主人――主にして救い主――を、盛大な儀式と壮麗さで満足させられると思う。叙任の式次第、尊敬と聖性の称号、そして司教職の働きは祝福と呪詛を行うことだけ、という具合だ。
奇跡は古びて時代遅れ、民衆を教えるのは骨が折れる、聖書解釈は学匠の特権侵害、祈りは退屈、涙は臆病で女々しい、断食は卑しく汚い、親しみやすさは威厳にそぐわない――頼まれても乞われてもいないのに、君主に足の指へ口づけする栄誉さえ滅多に与えない者の威光にふさわしくない――等々。最後に、宗教のために死ぬのは自己否定が過ぎ、命の主である彼らの主のように十字架につけられるのは卑しく不名誉だ、となる。
彼らの武器は霊の武器であるべきだ。彼らは実際それを惜しみなく用いる。禁令、停止、糾弾、加重、大小の破門、そして雷鳴のような教書で、放たれた相手を震え上がらせる。
そしてこの最も聖なる父たちがそれを最も頻繁に発するのは、悪魔に唆され、神の畏れもなく、聖ペテロの遺産を減らし損なうことを重罪として企てた者たちに対してである。福音でペテロが『私たちはすべてを捨ててあなたに従いました』と言っているにもかかわらず、彼らは畑・町・宝・広大な領土をその遺産だと主張する。それを守るために“聖なる熱意”に燃え、火と剣で戦い、キリスト教徒の血を大きく損ない流す。そうして教会（キリストの花嫁）を守る使徒的な守護者だと思い込むが、実のところ、教会にとってこれほど血みどろで暴虐な敵はいない。不敬な教皇たちは、キリストを説かない特免を出し、金銭の賄賂と売買で贖いの主目的を無効化し、強引な解釈と伝承の押し付けで福音を混濁させ、最後には欲情と邪悪によって聖霊を悲しませ、救い主の傷を再び血なまぐさくするのだ。
[挿絵：324]
さらに、キリスト教会は殉教者の血によって植えられ、確立され、今も保たれてきたのに、まるで頭であるキリストが同じ方法で守る力を欠いたかのように、彼らは順序を逆転させ、忍耐と受難によって成されたものを、いまや武力と暴力で布教しようとする。
戦争は獣のすることで人間のすることではないほど野蛮で、詩人が復讐の女神の所産としたほど狂っており、正義と誠実の道を断つほど放縦で、ならず者や山賊が最もよく遂行できるほど絶望的で、福音の明白な命令に反するほど非キリスト教的である。それでも彼らには、平和は静かすぎ、退屈すぎ、戦争の荒々しさに身を投じねばならないのだ。
そのような企てをする教皇の中には、這うのがやっとの老人もいる。だが彼らは若者のような活気ある決意を身につけ、労苦を惜しまず、費用を惜しまず、不便を顧みず、法も宗教も平和も、聖俗のあらゆる事柄を収拾不能な騒乱と混乱に巻き込もうとする。
しかも、学のある取り入りの廷臣たちは、この悪名高い狂気を熱心と敬虔と勇気だと解釈する。人が剣を抜き、兄弟の腸に納めても、隣人を自分のように愛せよという第二の板（十戒後半）の義務に背かずに済む道を見つけたのだ、というわけだ。
こうしたローマの父たちが、例を取ったのか、例を与えたのかはまだ不明だが、ドイツの司教の中にも、聖職の衣や儀礼を捨て、頭から足まで武装して公然と現れる者がいる。まるで闘士や戦士のようで、主の戦いを戦場で戦って死なねば職務に欠ける、とでも思っているのだろう。
下級聖職者は、後援者や司教座の主に合わせないのは無礼だと思い、十分の一税のために、三段論法と議論で敬虔に綱引きし、剣や棒や石、手近な何でもで戦うのと同じくらい激しく争う。
ラビや教父など古代の文書を読むと、民衆を脅して十分の一以上が当然だと思わせる文言を見つけるのに目ざとい。その一方で、同じ著者の中にある自分たちの職務の重さと難しさを思い出させる箇所は、見て見ぬふりをする。
彼らは、自分の剃った頭頂はこの世の余計な欲望を削ぎ落とし、神への黙想に専心すべき印だとは考えない。代わりに禿頭の司祭は、祈りの束をぶつぶつ唱えれば十分だと思う。彼らがそれをあまりに小声で、しかも自分たちすらほとんど理解できない未知の言語で囁くので、神がそれを聞くか理解するかは不思議である。
これは他の職人と同じで、金を得る稼業において最も狡猾であり、十分の一税、献金、付帯収入など自分の取り分には驚くほど精通している。
こうして彼らは利益だけを刈り取り、負担は球のように投げ回し、手配できる者へ、雇える者へ渡す。世俗の君主が裁判官や下役人に代行させるように、教会の統治者も代理人、代牧、司牧者を持ち、しばしば宗教の全体の世話を俗人へ丸投げする。
俗人は、洗礼の誓いで教会の一員とされたことを忘れ、教会は自分には無関係だと思って司祭へ委ねる。司祭のうち世俗聖職者は、十分の一税を受け取ると少し俗になりすぎると思い、任務を修道者へ渡す。修道者は修道士へ、修道士は別の修道会へと投げ回し、最後に托鉢修道会へ落ち着く。托鉢修道会はそれをカルトジオ会へ載せる。この会だけが誠実と敬虔を守っているが、あまりに閉じこもっていて、誰も彼らを見たことがない。
こうして教皇は利益の収穫にだけ鎌を入れ、霊的耕作の労苦は司教へ、司教は牧師へ、牧師は副牧師へ、副牧師は托鉢修道士へ委ねる。托鉢修道士はまた、羊毛の利益で群れから十分に稼ぐ術を知っている者へと戻してしまう。
[挿絵：329]
[挿絵：332]
だが私は、教皇や司祭の弱点を意図的に暴く者だと思われたくない。そうすると私は題名から外れ、頌辞ではなく風刺になってしまうからだ。また、悪い君主を褒めたからといって、良い君主を非難しているのだと受け取ってはならない。私はただ簡潔に示しただけだ。私の仲間となり、私を友として取り入れない限り、誰も心地よい生は送れない、ということを。
実際、そうでなければならない。世界の女帝である運命（フォルトゥナ）は私と同盟しており、賢者にはいつも吝嗇だが、愚者には浪費的に寛大だからである。
こうしてアテナイの将軍ティモテウスは、遠征のたびに幸運の鏡であった。少し頭が弱かったからだ。そこからギリシアの諺『漁師が眠っていても網は満ちる』が生まれ、成功の兆しを示す別の吉兆の諺『梟が飛ぶ』もある。
これに対し賢者には不吉な諺が向けられる。『凶星の下に生まれた』、『セイアヌスの馬に乗る（不運に遭う）』、『トロサヌスの黄金（悪銭は栄えない）』など、同趣旨のものが多い。
だが、これ以上諺を並べ立てるのは控えよう。エラスムスの『格言集』を漁ったと思われかねないからだ。
話を戻すと、運命は鈍い者をいつも贔屓し、出しゃばりを血気にさせ、愚者を撫で上げ、すべての企てを成功で戴冠する。一方、知恵はその追随者を内気で卑屈で臆病にする。だから賢者は、窮乏、寒さ、飢えと格闘し、隠れて軽蔑され無視されるのが常であるのに、愚者は金に転がされ、地位と官職に就けられ、要するに全世界を思いのままにする。
もし宮廷で寵臣となり、地位と恩典の配分を取り仕切るのが幸福だと思う者がいるなら、ああ、その幸福は知恵から最も遠い。知恵の疑いがかかっただけで出世は止まるからだ。財産を築きたい者はどうする？
ああ、もし偽誓をためらい、嘘に赤面し、詐欺や不正を避けるほど賢かったなら、商人は一文たりとも儲けられないだろう。
[挿絵：336]
さらに、誰かが教会の高位の候補者として現れるだろうか。
ロバか農夫のほうが、賢者より先にそれを手に入れるだろう。
また、見目麗しい婦人に恋しているのか。
ああ、女は愚かさにあまりに傾いていて、賢い求婚者の口説きなどまるで聞かない。
最後に、どこであれ歓楽と陽気の準備があれば、賢者は必ず仲間から排除される。喜びを縮め、浮かれ気分を冷ますからだ。
要するに、教皇、君主、裁判官、役人、友、敵、金持ち、貧乏人――どこを向いても、彼らの用事は金で運ばれている。賢者は金を軽んじるので、報復として金は賢者のもとへ来ない。
さて、私の称賛は尽きぬものだが、そろそろ演説に区切りをつけるべきだ。いくつかの著者の権威によって、ここまで述べたことを確かめたのち、終わりへ向かおう。
その証明をさらに押し進めるのは、私が自分の弁護で他者の正当化を超えて語ったと思われぬためであり、また弁護士が、先例も引用もないと私を咎めぬためである。
それゆえ彼らに倣い、報告と権威をいくつか挙げよう。彼らと同様、たぶん要点とは無関係だが。
まず、隠し立て（偽装）の術はきわめて必要な才だ、というのはほとんど諺として認められている。そこで学童の間に次の詩句がある――
『機会に応じて愚者を装うことは、より完全な賢さの証である。』
ゆえに、愚かさの影と模倣にさえこれほど価値が置かれるなら、真の愚かさそのものがどれほど尊重されるべきかは容易に知れる。
ホラティウスは書簡の中で自分をこう呼ぶ――
『エピクロスの豚小屋の太らされた豚の間に横たわるかのように、滑らかな皮の亡骸として。』
この詩人はまた、ある頌歌でこう忠告する――
『助言には、短い愚かさを混ぜよ。』
[挿絵：Short 340]
“短い”という形容は確かに少し不適切だ。
同じ詩人は別の箇所でこう言う――
『折よい愚かさは甘美な味を持つ。』
さらに別の箇所では――
『愚者と咎められるほうがよい。知恵の学校の鞭と痛みを受けるより。』
ホメロスはテレマコスを英雄の誰にも劣らぬほど讃えるが、同時に彼に Nuttios（愚かな）という添え名を与える。そしてギリシア人は一般に、子どもの無垢を示す印として、同じ語を子どもを表すのに用いる。
では、ホメロスの『イリアス』全体の主題は何か。ホラティウスの言うとおり、――
『王と臣民の愚行を含む』ではないか。
またキケロが『どこも愚者で満ちている』と断言したのも、どれほど断乎としていることか。
さて、あらゆる卓越はその広がりで測られるのだから、愚かさの善も、彼女が及ぶ普遍的な場所と同じだけ広大でなければならない。
だがキリスト教徒は、異教徒の権威を軽んじるかもしれない。
そこで私は、望むなら聖書のさまざまな箇所を引いてこの真理を裏づけることもできる。もっとも、その場合は神学者の特権領域へ踏み込むので、許しを請うのが礼儀かもしれないが。
仮に許可が下りても、この仕事は助けを呼び出すほど難しい。だが、ムーサに長旅の手間と費用をかけさせるのは不合理だ。しかもこの仕事は彼女たちの領分外である。だから私は、神学者役を演じ、彼らの論争の難題に踏み込むあいだだけ、スコトゥスの――棘だらけで剛毛の――魂に自分を動かしてもらいたい。その魂があとで彼の体へ戻るのは構わない。精錬のため途中で煉獄に寄ってもよいが。
私は、できれば性格を丸ごと変えるか、少なくとも代わりに厳格な神学者がこの部分を語ってくれれば、と願わずにいられない。というのも、私が神学をこれほど語ろうとするので、誰かが私を『敬虔な人々の書斎を略奪した』と非難するのではないかと疑うからだ。
とはいえ、長く頻繁に神学者と交わっていれば、多少の切れ端を拾ったとしても不思議ではない。ホラティウスの木の神が主人のホメロス朗読を聞いてギリシア語をいくらか覚え、ルキアノスの雄鶏も長く注意していれば人の言葉を理解できたというのと同じだ。
では本題へ。成功を祈りつつ進もう。
[挿絵：344]
『コヘレト（伝道者の書）』はどこかで、愚者は無限にいる、と告白している。
無限と言うとき、彼が示唆しているのは、ほんのごく少数を除いた人類全体が含まれる、ということではないか。その少数を誰かが見たことがあるのか、私は知らないが。
預言者エレミヤは第十章でさらに露骨に言う。『人はみな、知識において獣的である』と。
彼はその直前で知恵を神にのみ帰し、『諸国の賢者は皆、獣的で愚かだ』と言う。
また前章では『賢者は自分の知恵を誇るな』と適切に戒める。理由は明白で、真に誇るべきものを持つ人間はいないからだ。
再び伝道者の書に戻れば、『空の空、すべては空』と言うとき、彼の意味はほかに何があり得よう。私たちの生はただ愚かさの連続する幕間劇にすぎない、ということではないか。
これは、さきほど触れたキケロのあの有名な断言――『どこも愚者で群れている』――を裏づける。
さらに、シラ書（集会の書）で『愚者は月のように変わり、賢者は太陽のように定まる』と言うのは何を意味するのか。人類全体の愚かさをほのめかし、賢者の名は全知の神以外の誰にも属さない、と言うことにほかならない。解釈者は月を人類、太陽をあらゆる光の泉である全能者と理解するからである。
同じ意味は、福音書の『善い者は神おひとりのほかにいない』という救い主の言葉にも含まれる。賢くない者は必然的に愚者であり、ストア派によれば人は善いかぎりでのみ賢いのだから、この句の意味はこうなる。すべての死すべき者は避けがたく愚者であり、賢い者はただ一人、すなわち神のみである。
これで私は、著者の権威による証明も果たした。ここで言葉をさらに重ねれば、かえって冗長の罪を犯すだろう。
ソロモンは箴言十五章で『知恵のない者には愚かさが喜びである』と言う。これは明らかに、賢者には悲嘆と煩悶が伴い、愚者だけが快楽と歓びの中に転がっていることを示している。
同趣旨のことを彼は伝道者の書（一章）でも言う。『多くの知恵には多くの悩みがあり、知識を増す者は悲しみを増す』。
さらに同じ説教者は同書七章で『賢者の心は弔いの家にあり、愚者の心は宴の家にある』と認めている。
この著者自身も、人間本性の弱さと不完全さを探り当てようと努めなければ、あれほどの知恵には達しなかっただろう。私を信じないなら、彼自身の言葉で明らかだ。『私は心を向けて、知恵と、狂気と、愚かさを知ろうとした』。ここで注目すべきは、語順として、愚かさが“得”のために最後に置かれている点である。
こうして伝道者の書は書かれた。しかも教会的作法においては、尊厳で先に立つものが、位階の順序では後ろに来るべきだ。福音の戒め『後の者が先になり、先の者が後になる』のとおりである。
また集会の書（外典。誰が著者であれ）でも、四十四章で、知恵より愚かさの卓越が断然認められている。私はその言葉を今すぐには引かない。先に一つ問を立て、その答えを得てからにする。これはプラトンがソクラテスと論者の対話でよく用いる問いかけの仕方である。では尋ねよう。私たちがふつう蓄えて鍵をかけてしまい込むのは、価値の高いものか、それともありふれて取るに足らぬものか。
なぜ答えを渋るのか。
そんなに慎み深く口が重いなら、ギリシアの諺を答えとして受け取ろう――『汚水は流しへ捨てる』。この言葉が軽んじられぬよう付け加えるが、作者は真理の神託であるアリストテレスにほかならない。
実際、ここベドラム（精神病院）のこちら側で、金や宝石を糞捨て場に投げ捨てるほど狂った者はいない。皆それらをしまい込む密かな倉に収め、技術が考え、恐れが示唆するあらゆる錠・閂・棒で守る。一方、街路に散らばる泥、小石、牡蠣殻は踏みつけ、通り過ぎ、何の注意も払わない。
[挿絵：348]
ゆえに、価値あるものは箱にしまわれ、価値の低いものは顧みられないのだとすれば、愚かさは知恵より大いに尊ばれるべきだ、という結論になる。というのも、あの賢い著者は、前者（愚かさ）を隠し守り、後者（知恵）をさらけ出すよう勧めるのだから。彼の言葉のとおり、『自分の愚かさを隠す者は、知恵を隠す者よりまさる』。
さらに聖書は、無垢と誠実をしばしば愚者に帰し、賢者は自分より機知が劣ると見なす者を傲慢に嘲る傾向がある、とする。たとえば伝道者の書十章の句を私はこう理解する――『愚者が道を歩くと、その知恵は彼を離れ、彼は万人に向かって“自分は愚者だ”と言う』。他者に対して自分を同等に扱い、相手の価値を自分より劣ると見なさないほどの率直さが、他にどこにあるだろう。
愚かさはそれほど不名誉な属性ではない。賢者アグルは箴言三十章で、それを恥じずに告白している。『まことに私は、どの人よりも獣に近く、人の悟りを持たない』。さらに異邦人の偉大な教師である聖パウロ自身も、コリント人への書簡でその名を進んで認め、『愚か者として語るなら、私はもっと愚かだ』と言う。もし“それほどではない”ことが恥辱であるかのように。
だが現代の注解者の中には、烏が互いの目をつつくように、先人を非難し訂正し、各自の注釈こそ唯一の真の解釈だと称する者がいて、私もこの聖句を誤読していると責められるかもしれない。その中で私のエラスムス（敬意を払わずにはいられない）は、第一位でないとしても第二位、いや先頭すら主張できよう。
彼らは言う――この引用はまったく見当違いだ。使徒の意図は君の夢想とは違う。彼は『自分が他より愚かだと思われたい』のではなく、先に『彼らはキリストの仕える者か。私もそうだ』と言った上で、同等では足りないかのように『私はさらに勝る』と付け加え、比較対象よりも上だと主張したのだ、と。
彼はそれを真実として信じさせたい。だが、それが傲慢と自惚れに近く不快だと思われぬよう、『愚かさ』の覆いで和らげる。『私は愚か者として語る』と言うのは、愚者だけが相手を傷つけずに真実を語れる特権を持つと知っていたからだ。
この句を書いたときのパウロの意図が何であったかは、彼らに決めさせておこう。
少なくとも私の判断では、半樽腹の古き良き神学者たちの見解を好む。浅薄で生煮えの新米とともに正しいより、彼らとともに誤るほうが安全で名誉である。
[挿絵：352]
[挿絵：356]
そもそも最近の批評家など、カケスの無意味なおしゃべりほどにも気にする必要はない。とりわけ、その中でも著名な一人（名は慎重に伏せる。ギリシアの諺で嘲られぬように――『彼らはキリストの仕える者か？』という本文に権威ぶって教条的に講釈しながら）『私は愚か者として語る』とでも言われかねないからだ。
その人物は『私はさらに勝る』を独立の章にし（十分な論理がなければできないことだが）新しい節を付け、次のように言い換える。私は彼の言葉を逐語的に引用する。形式だけでなく実質としても彼の言葉を持てるように（それも彼らの“おしゃべりな区別”の一つだ）。『私は愚か者として語る』とは、偽使徒と同等だと言うだけでも愚者の自慢と解されるなら、私はむしろ彼らに先んじて、さらに大きな愚者と見なされるのを望む。彼らの奉仕において私は同等どころか、上回るのだ――と公然と主張する、という意味だ。ところがこの注解者は少し後で、先ほどの説明を忘れたかのように、また別の解釈へ舵を切る。
だが、なぜ一例にこだわる必要があるだろう。一般に、神学者たちの公然の特許状は、聖なる託宣を自分の好みに従うまで練って曲げることなのだから。創造者が天を幕のように広げたように、彼らはそれをカーテンのように広げ、寄せ、引き、と自由にする。
実際、聖パウロ自身も、引用をいくらか切り刻み、当初の意図とは異なる意味へねじ曲げているように見える。それは大言語学者の聖ヒエロニムスも認めている。
たとえば使徒はアテナイで祭壇の銘文を見たとき、それをキリスト教の証明に用いる。しかし文全体を引けば不利になり得るので、大部分を省いて最後の二語だけ――『知られざる神へ』――を挙げる。しかも少し改変している。全銘文はこうだ――『アジア、ヨーロッパ、アフリカの神々へ。すべての外国の、知られざる神々へ』。
[挿絵：360]
同じ型に倣っていると私は保証するが、現代の若い神学者たちは、ある箇所で四、五語を省き、残りに誤った解釈を与えるだけで、どんな節でも自分の目的に役立てられる。前後の文脈から見れば、真正の意味は彼らの押し付けよりずっと広いか、むしろ正反対であるのに。
この技巧において神学者は今や達人となり、弁護士たちでさえ、かつて自分たちの専売だった特権が侵食されていると嫉妬し始めている。
実際、彼らに証明できないことがあるだろうか。先の注解者（危うく名を漏らしかけたが、あのギリシアの諺の皮肉が怖いので抑える）が、ルカの本文に、原意と同じくらい不相応な解釈を施したのだから。
本文はこうだ。ユダの裏切りが実行されようとしており、弟子たちが襲撃される師を守るため備える必要があるように見えたとき、救い主は、世俗の力に頼って救いを得ようとするなと敬虔に戒めるため、彼らを長旅へ送り出したとき、靴も袋も持たせなかったのに何か欠けたかと問う。彼らが『何も欠けなかった』と答えると、彼は言う――『だが今は、財布のある者はそれを取り、袋も取れ。剣のない者は衣を売って買え』。
救い主の教えが最も繰り返し説くのは、柔和、忍耐、この世の軽蔑である。それなら、この箇所の意味は明らかではないか。
すなわち、彼は使節をさらに裸で無防備に送り出すため、靴や袋を気にかけるなと勧めるだけでなく、背中の衣服さえ手放せと命じる。職務を果たす上で、負担と絡まりを減らすためである。
確かに剣を備えよと戒めるが、それは追いはぎが殺人と流血に使う肉の剣ではない。心を貫き魂の最奥を探り、欲望と腐敗した情念を刈り取って、胸に敬虔と熱心と信仰だけを残す『霊の剣』である。これが、私の見るところ最も自然な解釈だ。
[挿絵：364]
ところがその神学者はこう誤解する。剣とは迫害への防御、袋や財布とは十分な備蓄のことだ、と。まるでキリストが考え直して、先に弟子を送った質素な装いを撤回し、今ここで取り消しをしたかのように。あるいは、以前こう言ったのを忘れたかのように――『人々があなたをののしり迫害し、私のためにあらゆる悪口を言うとき、あなたがたは幸いだ』。
『悪に悪を報いるな。幸いなのは柔和な者であって残酷な者ではない』。また雀や百合の例で明日を思い煩うなと励ましたのを忘れたかのように、今は『剣がないくらいなら衣を売って買え』と命じる。寒く裸でいるほうが、武装せず行軍するより許されないかのようだ。この著者は、剣という名に、傷害の予防や報復に要る手段をすべて含め、袋という名に、生活の必要と便宜のためのあらゆる物を含める。
こうしてこの用心深い注解者は、弟子たちを鉾、槍、銃で武装させ、同時に財布、袋、旅行鞄も支給して、腹だけでなく戸棚まで持ち歩かせる。だが後に救い主が、買えと命じた剣を抜いたペテロを叱ったことにも触れず、初代キリスト教徒が異教の迫害者に対抗したのは涙と祈りだけで、もしこの聖句が支えになると思っていたなら、剣と盾に替えてもっと有効に戦えたはずだという史実にも触れない。
もう一人、信用の高い人物（名は尊敬のため伏せる）がいて、預言者ハバククの句――『クシャンの天幕が苦しみ、ミディアンの地の幕が震えるのを見た』――を注解した。天幕が皮で作られることがあるからという理由で、ここでの天幕は殉教で皮を剥がれた聖バルトロマイの皮膚を指すのだ、と主張したのである。
私はつい最近、神学討論会（私はよく出席する）にいた。ある反対者が、なぜ異端者を穏健で冷静な議論で改宗させるより、剣と薪（火刑）で黙らせるほうが適切だと考えるべきなのか、と理由を求めた。
すると、顔のしかめ皺に神学者の性格が読めるような皮肉屋の老人が、軽蔑たっぷりに答えた。これは聖パウロがテトスへの指示で明確に命じたことだ――『異端者は一度二度戒めたのち退けよ』。彼はラテン語で引用し、reject に当たる語は devita だ、と述べた。聴衆はこの引用に驚き、目的に合わぬと思ったが、彼は最後にこう説明した。devita とは de vita tollendum hereticum（異端者は生命から取り除け＝殺すべき）という意味だ、と。
彼の無知に微笑む者もいたが、正統な注釈として賛同する者もいた。そして、この平易な聖句にこれほどの暴力を加えるのは不当だと嫌う者がいても、私たちの枝毛を割り反駁不能を自称する博士は、勝ち誇って進み続けた。
さらに（と言う）この結論を疑いなく証明するには、旧法の『魔女を生かしておくな』という命令がある。ゆえにすべての maleficus（魔女）は殺されるべきだ。異端者は maleficus である。ラテン訳では maleficus は魔女を意味する。よって……云々。
その場の者は皆、この人物の“機知”に驚き、敬虔にその意見を受け入れた。法律が魔術師、妖術師、呪術者に限定されることなど夢にも思わない。もし maleficus が自然な意味（悪を行う者）だとすれば、酩酊と淫行も魔女と同じ死刑になるはずだ。だが、この話題をこれ以上追うのに、なぜ私の時間を浪費する必要があるだろう。徹底すれば永遠に話せてしまうのだから。
私の狙いはただ一つである。あの厳格な博士たちがこれほど大振りに自由に解釈するのなら、神学の初学者にすぎない私にも、多少の滑りや誤りに対して、より大きな猶予が与えられてよい、ということだ。
[挿絵：370]
さて、聖パウロに戻ろう。彼は『あなたがたは喜んで愚者を忍ぶ』と言い（自分に当てて）、また『愚か者として私を受け入れよ』『私が語ることは、主によってではなく、愚かに語るのだ』『私たちはキリストのために愚者となった』とも言う。
これら愚かさへの賛辞は、書いた者にふさわしく、大きく、しかも聖なるものだ。同じ聖人はさらに、愚者となることを、他のどの徳よりも必要で不可欠な徳として命じる。『この世で賢いと思う者がいるなら、賢くなるために愚者になれ』と言うのだ。
聖ルカは、復活後の救い主が、エマオへ向かう二人の弟子に加わり、最初の挨拶で彼らを愚者と呼んだと記す。『愚か者たちよ、心が鈍くて信じない者たちよ』と。さらに、聖パウロが、全知の神にさえ何ほどかの愚かさを帰する大胆さを持つのと比べれば、これは不思議ではない。『神の愚かさは、人よりも賢い』と言うのだ。この箇所でオリゲネスは、“愚かさ”を人間と同じ意味で神に適用することを望まず、また『滅びる者には十字架の説教は愚かさである』という別の句と同列に理解してはならないとする。
だが、これほど多くの証明を引く手間を、なぜ私が負う必要があるだろう。次の一つで十分ではないか。ダビデがキリストの型を表す神秘の詩篇において、救い主自身が告白の形で、自らにも愚かさがあると認めている。『神よ、あなたは私の愚かさをご存じです』と。そして、愚者は心の単純さと誠実さゆえに、つねに全能の神に最も喜ばれてきたのも、理由のないことではない。
というのも、この世の君主が、最も用心深く深謀遠慮の臣下を疑い、嫉視してきたのはよく知られている（たとえばカエサルは思索的なカッシウスとブルートゥスを恐れ、呑気に飲むアントニウスには安心した。ネロはセネカを疑い、ディオニュシオスはプラトンを厄介払いしたかった）。反対に、より狡知と工夫の少ない者には、より大きな信頼を置ける。同様に救い主も、賢く狡猾な者を嫌い退ける。聖パウロが明言するように、『神は世の愚かなものを選ばれた』、また『神は愚かさによって世を救うことを喜ばれた』。知恵によっては救われ得なかったことを示す。さらに神ご自身も預言者の口を通して証言する。『わたしは知者の知恵を滅ぼし、賢い者の悟りを無にする』。
さらに救い主は、救いの神秘を『賢い者から隠し、幼子に啓示した』ことについて、父に厳粛に感謝している。すなわち幼子とは愚者のことである。原語の νήπιοι は σοφοί（賢者）と対置されるのだから、一方が賢いなら、他方は愚かでなければならない。
同じ趣旨で、救い主はしばしば律法学者、パリサイ人、法律家を非難しつつ、無学な群衆には親切で愛想よく振る舞う。『ああ、律法学者とパリサイ人よ、災いだ』という辛辣な宣告は、『ああ、賢者よ、災いだ』以外の何を意味し得よう。救い主はとりわけ子ども、女、無学な漁師を喜んでいるように見えるのだから。
さらに注目すべきは、言葉なき獣の中でも、狐の狡知から最も遠いものを、救い主が最も好むことである。
たとえばエルサレムへの途上、救い主はロバに座して乗ることを選んだ。望むなら、より威勢があり危険も同じくらい少ない獅子の背に乗ることもできたのに。
聖霊もまた、天から降るとき、鷲や鳶など高貴な鳥ではなく、単純で胆汁のない鳩の姿を選んだ。
このように聖書には、牡鹿、雌鹿、子羊など、最も無害な生き物の比喩と譬えが頻出する。
いや、裁きの日に救い主の右に置かれる祝福された魂は『羊』と呼ばれる。羊は家畜の中で最も無感覚で愚鈍だからだ。アリストテレスのギリシアの諺が示すとおり、『羊のような気質』とは、鈍く、ぼんやりし、眠たげで、男らしさに欠ける性分である。
それでもキリストは、そうした群れの牧者であることを恥じない。
いや、改宗者を羊と呼ぶだけでなく、キリスト自身も小羊と呼ばれたいのだ。洗礼者ヨハネがイエスの来るのを見て『見よ、神の小羊』と言ったときのように。この称号は黙示録でも救い主にしばしば与えられる。
これらすべてが意味するのは、すべての死すべき者は愚者であり、義人・敬虔な者も罪人と同様だということである。いや、ある意味では祝福された主ご自身もそうである。主は『父の知恵』であったが、堕ちた人間の弱さを癒すため、いくらか人間の愚かさに与った。すなわち『私たちの本性を取り、人の姿として見いだされた』とき、あるいは『罪を知らない方を、神が私たちのために罪とされた。私たちがその方において神の義となるためである』とあるとおりだ。
主は、私たちの罪が作った破れ目を、『十字架の愚かさ』以外の方法で癒そうとはしなかった。そしてそれは無知で学のない使徒たちによって宣べ伝えられた。主はしばしば愚かさの卓越を彼らに勧め、知恵の感染性を戒めるため、模倣すべき例として子ども、百合、雀、からし種などを示した。これらは無生物であるか、少なくとも理性と機知を欠き、本能だけに導かれ、工夫や心配や煩いなしにある。
同じ意図で、弟子たちは、会堂や役人や権力者の前に連れ出されるとき、『どう答えるか、何を言うか』を思い煩うな、と師から警告された。また『時と時期』を詮索することを禁じられ、自分の能力への信頼を捨て、全面的に神の助けに頼れと命じられた。
[挿絵：378]
楽園の最初の人口が増える以前、全能者が父祖アダムに『知識の木を食べるな』とこれほど厳しく命じたのは、知識の味があらゆる幸福の毒になると前もって警告したからにほかならない。
聖パウロは明言する。『知識は人を高ぶらせる』、すなわち致命的で毒である。
これに沿って聖ベルナルドは、悪魔が座を据えた『非常に高い山』を、知識の山だと解釈する。
さらに見落とすべきでない論点として、愚かさは神々にとって受け入れられ、少なくとも大目に見られるということがある。神々は愚者の不注意な失敗は容易に見逃すが、より賢いと知られる者の過失は赦されにくい。いや、賢者が罪の赦免を請うときは、愚かさの庇護と口実の下に身を隠さねばならない。
たとえば民数記十二章で、アロンは姉ミリアムのらい病を止めてくれるようモーセに願い、『ああ、主よ、どうか私たちが愚かに行った罪を負わせないでください』と言う。
またダビデが、ハキラの天幕で眠るサウルの命を助け、『主に油注がれた者に手を伸ばすまい』としたとき、サウルは以前の苛烈さを『見よ、私は愚かなことをし、はなはだしく誤った』と告白して弁明する。
ダビデ自身も同様の形で、全能の神に罪の赦しを求め、『主よ、どうかあなたのしもべの不義を取り去ってください。私は大いに愚かに行いました』と祈る。愚かさの覆いと緩和の下で願わなければ、赦しが与えられる望みはないかのように。
救い主の実践はさらに決定的である。十字架に掛かったとき、敵のために『父よ、彼らを赦してください』と祈り、彼らのための弁明として無知以外の何も持ち出さなかった。『彼らは自分が何をしているのか知らないのです』と。
同じく聖パウロはテモテへの第一書簡で、自分が冒涜者で迫害者であったことを認めつつ、『しかし私は憐れみを受けた。信じないまま無知に行ったからだ』と言う。
『無知に行った』とは、結局どういう意味か。
私の過ちは、熟慮した悪意ではなく、誤った知に基づく愚かさから生じたのだ、ということだ。
『憐れみを受けた』とは何を意味するか。愚かさと無知が弁明にならなければ、私はそれを受けられなかった、ということにほかならない。
同様の趣旨の句が詩篇にもある。私は適切な場所で触れ損ねたが、『私の若き日の罪と過ちを思い出さないでください』である。ここで過ちと訳される語は、ラテン語では ignorantias（無知）である。
注目せよ。彼が弁明として挙げるのは二つ。第一に若さの未熟さで、これには愚かさと経験不足が常に伴う。第二に“無知（複数形）”で、愚かさを誇張するため複数で表している。
この主題を引き延ばしすぎないため、結びへ向かうが、キリスト教は愚かさと何らかの関係を持ち、知恵とはまったく縁がないように見える、という点は注目に値する。
私の言葉だけでは足りないなら、まずこう考えてほしい。子ども、女、老人、愚者は、自然の秘かな衝動に導かれるかのように、つねに教会に通う点で最も忠実であり、礼拝の諸部分を最も熱心に、敬虔に、注意深く行う。さらに、福音の最初の宣教者と最初の改宗者は、世俗の政治や学問を知らない、率直で単純な人々であった。
さらに、宗教に迷信的にのめり込む者ほど愚かで、正気の境界に近い者はいない。彼らは慈善に浪費的で、過去の傷を容易に赦して新たな侮辱を招く。鳩の無垢を名乗って騙される。敵に対しても最愛の友と同じように愛し、善を行うので、誰も彼らに恩を売る利害を持てない。徹夜、涙、断食、悲しみ、恥辱という苦行を糧にして快楽を追放する。命を惜しまず、パウロのように『解かれて去りたい』と願い、殉教の火の試練を切望する。要するに、常識を欠いているように見え、魂はすでに死んで不活発な肉体から切り離されているかのようだ。
これが露骨な狂気でなくて何だろう。
ゆえに、五旬節の祭りで使徒たちが新しい葡萄酒に酔っていると思われたり、パウロがフェストゥスに『気が狂っている』と評されたりしたのも不思議ではない。
ここまで言う大胆さを持った以上、もう一歩踏み込んで言おう。キリスト教徒が多くの障害と茨を越えて争い求める最終の幸福は、結局のところ、ある種の愚かさと狂気にすぎない。
これは途方もない発言と思われるだろう。だが少し考えて、事態を冷静に整理してみよ。
第一に、キリスト教徒はプラトン派と同様、肉体は魂を閉じ込める牢獄・地下牢にすぎないと信じる。
ゆえに魂が肉の壁に繋がれている間、飛翔の翼は妨げられ、生気ある諸能力は粗い物質の粒子で詰まり鎖につながれて、真理という本来の対象を自由に追うことも、たとえ追いついても静かに観照することもできない。
さらにプラトンは、哲学を死の黙想と定義する。両者は同じ働きをするからだ。すなわち心を可視的・肉体的対象から引き離す。ゆえに魂が身体の諸器官と肢体を辛抱強く動かしている限り、人は健全と見なされる。だが魂が牢を破って血肉の檻の外へ飛び出そうともがくと、人は少なくとも奇妙で気が触れていると非難され、外的器官に欠陥があれば、まさに狂気と呼ばれる。
ところが、このような人が予言的な恍惚に入り、未来を言い当て、学んだことのない言語を陶酔して話し、何か神的で異常なものに動かされているように見えることがある。これは疑いなく、魂が身体への拘束からより解かれ、生命と運動の力をより妨げなく発揮できるからである。
ここから、世で長く経験した魂は、立ち退く前に預言の霊の高みに達する、という観察が生まれ、今や定説になったのだろう。
[挿絵：384]
もしこの病が、宗教における度を越した緊張と熱心から生じるなら、性質はやや異なるが前のものに近縁で、かなりの人々はそれを単なる狂気とみなす。とりわけ、迷信的気質の者が出しゃばって特異を好み、世間から離れて別世界のように暮らすときはそうだ。まるでプラトンが語る、暗い洞窟に閉じ込められて観念と抽象思弁だけを反芻していた者たちと、外の光へ出て戻り、彼らの誤りを告げた者の話のようである。戻った者は、彼らが影としてしか捉えなかった実体を見たと言い、彼らの迷える夢を哀れむ。だが彼らの側は、彼の狂気を嘆き、月狂として共同体から追い出す。
俗衆は感覚に最も近い対象に心を奪われ、それを越えるものは妖精国のたわごとだと思いがちである。一方、敬虔な宗教者は、下界のいかなるものにも思考も愛着も置くのを軽蔑し、魂を非物質で不可視の存在の追求へ向ける。
前者（俗衆）は幸福の条件を並べるとき、先頭に富を置き、次に身体の賦与を置き、魂の完成は末席に置く。魂など存在しないとさえ思う者もいる。信じる理由を文字どおり見られないからだ。後者（敬虔者）は、最も単純で不可解な存在である神に初穂を捧げ、次に不滅の魂に最も近いものの幸福を備えることに努め、朽ちる肉体の屍には無頓着で、金銭を世の泥塵とみなす。世俗の用事に絡まねばならぬときも、嫌々ながら行い、パウロがコリント人に勧めたように、妻があっても無いかのように、買っても所有しないかのように振る舞う。
これら二種の人々の間には、他にも多くの点で差がある。
まず、感覚はすべて身体に同じ関係を持つが、粗いものと精妙なものがある。触覚、聴覚、嗅覚、視覚、味覚という五つの肉体的感覚は粗く、記憶、理解、意志などはより精妙で物質に汚されにくい。
心は本来最も傾くことに最も迅速に向かう。ゆえに、敬虔な魂が感覚から最も遠い事柄の追求に力を注ぐと、世俗の用事の扱いでは完全に愚鈍で獣的になる。他方、俗衆は仕事に没頭して、未来の永遠について一つの思いを割く暇もない。
神への黙想の熱のため、聖ベルナルドは書斎で酒の代わりに油を飲んだのに、その取り違えに気づかなかったという。
さらに魂の情念には、身体とより強く結びつくものがある。色欲、飲食と睡眠への欲、怒り、驕り、嫉妬などである。敬虔者はこれらと絶えず戦い、和解不能の敵意を持つが、俗衆はこれらを人生最高の慰めとして育て励ます。
中間的性質の情は、万人に共通で生得的である。祖国愛、親への務め、子への愛、友への親切などだ。俗衆はこれらにある程度の敬意を払うが、宗教者は、最も精妙な徳へ昇華できない限り、魂から根こそぎにしようとする。たとえば親を愛し敬うのも、単に親だからではない（親がしたのは身体を生んだだけで、しかもそれすら第一の父である神に主として負っている）。むしろ善人として、神的本性の生きた像が刻印された者として愛するのだ。彼らが最高で唯一の善と見なすその像以外に、愛されるに値するもの、望まれるに値するものはないからである。
同じ尺度で彼らは人生の他の務めを測る。各々において、地上的・肉体的なものは、完全に捨て去られぬとしても、少なくとも信仰が『見えないものの実体』とするものの後ろへ退けられる。
こうして秘跡や他の宗教行為すべてにおいて、外的な見かけ（身体）と、内的な魂・霊とを区別する。
たとえば断食では、肉を断ったり一食を抜いたり（俗衆が義務と思うのはせいぜいこれだけだが）するだけでは無効であり、情念を抑え、怒りを鎮め、驕りをへりくだらせねばならない。そうして魂が身体の絡まりから解かれ、霊的対象によりよい味わいを持ち、天の前菜を味わえるようになる。
同じく聖餐では、外形と儀礼をまったく軽んじはしないが、それが単なるしるしとして、指し示すもの――キリストの身体と血――を伴わぬなら、有害とさえ言えるほど無益である。私たちは主の死を第二の来臨まで表すが、それは卑しい情念を打ち倒して葬り、新しい命へよみがえらせ、まず互いに一致し、次にすべてをキリストに結びつけることによってである。
これが真に敬虔な者の行いと黙想である。俗衆は宗教のすべてを、祭壇に押し寄せ、司祭の言葉を聞き、些細な儀礼を一つ一つ注意深く守ることに置く。
ここで例に挙げた場合に限らず、敬虔者は生涯を通じて、身体の卑しい材料には目もくれず、霊的・不可視・永遠の対象へ固定した緊張をもって全力を注ぐ。
この二種の人々がこれほど遠く隔たって立つので、互いに互いを狂っていると思うのが常である。私に言わせれば、狂気の名がよりふさわしいのは宗教者のほうだと認めざるを得ない。これが妥当であることは、先にほのめかした――宗教が提示する究極の幸福はある種の狂気にほかならない――という点を示せば、さらに確信できるだろう。
第一にプラトンは、恋人の狂気が身体の諸状態の中で最も望ましいと夢想した。いったんこの情念に深く打たれると、人はもはや自分の内に生きず、愛着を置いた場所へ魂を移し、憑かれている対象を見いだすために自分を失う。魂が自分の住まいを離れてさまようことが、狂気の昂進でなくて何だろう。
『彼は自分ではない（non est apud se）』『自分に戻れ（ad te redi）』『彼は再び自分に戻った（sibi redditus est）』といった諺的表現の意味も、これ以外に何があるだろう。
そして恋が熱く激しいほど、それに続く狂気は治りにくい。だがそれだけ幸福でもある。
では、敬虔な魂が地上で切にうめき求める、栄光化された聖徒の未来の幸福とは何か。それは霊がより強い勝者として身体を圧倒し飲み込むことにほかならない。そしてそれが容易なのは、地上にいる間に身体の諸器官が節制され従属させられ、この分離の変化に備えられていたからである。さらにその後、霊そのものが至福の観想の深淵に失われ溺れる。こうして全人間は完全に自己の境界を超え、恍惚と驚異へ移されることでのみ幸福となり、万物をその似姿へ同化させて完全に祝福する全能者から、言い表せぬ影響を受ける。
この幸福が完成するのは、最後の復活で魂が身体と再結合し、両者が不死をまとうときである。だが宗教的生活は天の喜びの不断の黙想であり写し絵でもあるから、敬虔者には、来たるべき報酬の快楽のいくらかを、ここで前もって味わうことが許される。
それは将来の尽きぬ祝福の泉に比べれば小さな配給にすぎない。だが、それでも、世俗の快楽がどれほど最善に飾り立てられて一つに集められても、はるかにそれを上回る。霊的なものが肉体的なものに、不可視が物質的・可視に、いかに優先するかゆえである。
使徒が励ましとして『目が見ず、耳が聞かず、人の心に思い浮かびもしなかったものを、神は神を愛する者のために備えた』と言って雄弁に描くのは、まさにこれである。
同じく、マリアが選んだ『良いほうの分』もこれである。それは彼女から取り去られず、死すべきものが不死を着ることで完成される。
[挿絵：397-398]
このように敬虔に感化された者（少数ではあるが）は、狂気にほとんど接する奇妙な変化を被る。憑き物に動かされたかのように、途切れ途切れで支離滅裂に多くを語り、意味の判別できぬ声を発し、顔を不恰好にねじ曲げる。あるときは過度に陽気で、またあるときは同じくらい陰鬱で、今はすすり泣き、次に笑い、すぐまた嘆息して、完全に正気を失ったように見える。
もし一時的に正気に戻る間があるなら、パウロのように『身体にあってか、身体を離れてか、わからない』場所へ引き上げられたと告白する。まるで昏睡か恍惚から覚めたように、聞き、見、言い、したことを何も覚えていない。ただ一つ確かなのは、過去の幻惑が最も望ましい幸福だったことだ。だから彼らはそれを失ったこと以外を嘆かず、より大きな喜びとして、その状態の速やかな再来と、永遠に続く滞在を願う。
これが、私の言う将来の祝福の前味（予味）である。
だが私は、自分を忘れ、すでに慎みの境界を越えたかもしれない。
それでも、もし私が少し自信過剰に、あるいは場違いに語ったとしても、それは愚かさが女の人格として語ったのだと考えてほしい。同時に、あのギリシアの諺の当てはまりも思い出してほしい――
愚者はしばしば時宜にかなった真実を語る。
もっとも、機知を利かせてこう反論する者もいるだろう。この諺は私の弁明にならない。aunp という語は男を意味し、女ではないから、私の性はその恩恵から外れる、と。
さて、結びのご馳走として、正式な結語と総括を期待しているのだろう。だがそれは大きな誤解だ。こんな寄せ集めの話のあとで、私が自分の語ったことを思い出せるはずがない。しかも古い諺に『記憶のよい酒友は嫌いだ』があるように、私は『何かを持ち帰る聴き手が嫌いだ』とも言える。
ゆえに、要するに――
[挿絵：尾飾り 401]
さらば。長く生き、深く飲み、陽気に暮らせ。最も高名なる愚かさの信徒たちよ！
前掲の作品についての詩。
この町で名誉のある者は誰であれ、たまたま『愚者』『田舎者』と呼べば、すぐ『決闘の満足』を求め、日時・場所・レイピアの長さまで即座に決める。とんでもない気取り屋だ――自分の幸福であるものと呼ばれるのを受け入れられないのだから。祝福された白痴たちよ！　低い身分で安全に動き、確かな鈍さの甘味を味わい、上の高みにさまよう傲慢な者の高さを羨まない。愚かさは、誤った意志の確かな友であり、悪を行うための一種の言い訳を与える。そして慎重に考える道具であるソクラテスも、神々が彼を好んだなら愚者になっていただろう。
思うに我らの作者は、恋人（愚かさ）の美徳を欠け目なく描き出すとき、もし輪廻転生が真で、魂が境遇を変えて再び演じるなら、次の生では、柔らかな田舎地主のわずかな脳みそだけを望むのだろう。その頭は、若いころ祖母が教え込んだ初歩のようなものだけで満たされている。
さて（親愛なる友よ）、私たちは君の額に、正当に負う月桂冠をどう捧げようか。
君はこの作品に新たな名誉をもたらし、主題にも名誉を加えた。彼がラテン語でうまく表した愉快なものが、英語の衣を着ても面白さが減らない。君の文は明晰に鍛えられ、思考の配置も正確で、われわれはほとんど、題材が作者によるのか、作者が題材によるのか見分けがつかないほどだ。
終。